一戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候，意大利是理論上的勝利者，但卻更像一個(gè)失敗者。

六十多萬陣亡、四十多億里拉外債、五百萬退伍軍人同時(shí)回到失控的勞動(dòng)力市場(chǎng)。

在巴黎會(huì)議上，北部的港口沒拿到，亞得里亞海沿岸的承諾被英國(guó)和法國(guó)掖進(jìn)袖口。

新聞里寫著“勝利”，街頭卻在嘲諷這是“殘缺的勝利”。

在賬面上，國(guó)家屬于勝者，但在國(guó)民的體感上，卻像被勝利拋棄的窮親戚。

這種失真感把社會(huì)拉開裂縫。

北部工業(yè)帶的工廠主和地主先感到了疼：戰(zhàn)時(shí)訂單突然熄火，庫(kù)存砸在倉(cāng)庫(kù)，工資卻因通脹瘋漲。

一九一九到一九二〇的“紅色兩年”，金屬工人自封“工廠委員會(huì)”，把機(jī)器轉(zhuǎn)向自己。

波河谷的佃農(nóng)拉起糾察隊(duì)，逼地主簽短租。

左派的紅旗成排地插進(jìn)城市與鄉(xiāng)村，口號(hào)里混著馬克思、圣經(jīng)和仇富情緒。

自由主義王國(guó)靠比例代表制維持“每個(gè)人一小杯水”的內(nèi)閣，聽得見每一句口號(hào)，卻止不住任何一次罷工。

議會(huì)像一桶雜和菜，誰也不夠大，誰也不肯讓。

任何一場(chǎng)群情激昂的左翼排練，都會(huì)把資產(chǎn)階級(jí)和地方豪強(qiáng)嚇得夜里抱緊賬本。

秩序在混亂。

普通民眾也在恐懼。

人們迫切需要一個(gè)“正常”的狀態(tài)。

需要一個(gè)強(qiáng)人，一個(gè)敢下狠手、又能在法案上簽字的人。

街頭運(yùn)動(dòng)開始了。

貝尼托·墨索里尼，鐵匠之子，。

早年在社會(huì)主義陣營(yíng)里寫雜文。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒主張參戰(zhàn)。

他很擅長(zhǎng)把報(bào)紙辦成擴(kuò)音器：旗幟、口號(hào)、受辱敘事、古羅馬雕塑照，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)頭版。

更重要的是，他給民眾的恐慌提供了一種“安全”。

他帶著一群退伍兵、自負(fù)的未來主義者、失業(yè)青年和小業(yè)主，在米蘭弄堂里的圣塞保羅廣場(chǎng)搭起一張桌子，成立“意大利戰(zhàn)斗同盟”。

他們給自己穿黑衫、系黑領(lǐng)結(jié)，借用古羅馬束棒當(dāng)徽章，新聞稿把他們寫成“現(xiàn)代突擊軍”。

“法西斯”這個(gè)古老的名詞，以羅馬帝國(guó)的名義再次登場(chǎng)。

精英對(duì)墨索里尼的歡迎簡(jiǎn)直是溢于言表。

農(nóng)村地主出錢、城市資本家出車。

資源夠了。

于是，退伍軍人掄起了胳膊。。

黑衫軍沖進(jìn)工會(huì)、焚燒報(bào)館、用蓄意的混亂證明自己是“唯一能止亂”的力量。

警察和法院嘗試干預(yù)，卻發(fā)現(xiàn)制服和法袍都怕“革命”兩個(gè)字。

這是可以理解的，畢竟王宮里的維托里奧·埃馬努埃萊三世也在擔(dān)心這個(gè)問題：如果左派真把紅旗插到臺(tái)伯河，他的王冠還能不能戴穩(wěn)？

一九二二年十月，黑衫軍分四路“向羅馬進(jìn)軍”。

但他們的形象是非常糟糕的。

在首都之外的雨夜，他們凍得瑟瑟發(fā)抖。

裝備凌亂、給養(yǎng)不足、火器零碎......

真要打起來，面對(duì)政府軍，這批烏合之眾肯定贏不了。

但關(guān)鍵的勝負(fù)在王宮：

面對(duì)黑衫軍的咄咄逼人，時(shí)任首相法克塔請(qǐng)求國(guó)王簽戒嚴(yán)令，國(guó)王拒絕了。

第二天，墨索里尼從米蘭坐夜車到羅馬，戴著絲質(zhì)手套、腳穿擦得锃亮的軍靴，在清晨的霧氣里接過首相委任狀。

他成功了。

暴力、王室怯懦、自由派碎片化、資本的止紅焦慮，四張牌疊在一起，使得合法的面紗套在了悍匪頭上。

現(xiàn)代史上第一個(gè)自稱法西斯的政權(quán)落地了。

但是，為什么偏偏在意大利？

這是三股互相加碼的力量。

首先是過于偉大的祖先：羅馬帝國(guó)的陰影太重，當(dāng)下的勝利卻像打折券，群眾在屈辱與懷古之間搖擺，需要一個(gè)“讓世界重新尊重我們”的強(qiáng)音。

其次是議會(huì)的無能：議會(huì)制被比例代表制切成碎片，政府平均壽命不到一年，地方黑手黨式武裝各自為政，中央法令常常走不到鄉(xiāng)下。

第三是街頭暴力合法化：當(dāng)黑衫軍第一次毆打工會(huì)領(lǐng)袖而警察袖手旁觀，“暴力是政治意見”的潛臺(tái)詞就寫進(jìn)日常。

三股疊加，一個(gè)人只要同時(shí)對(duì)內(nèi)能打、對(duì)外能吼、對(duì)上能表現(xiàn)出順從的態(tài)度，就可以填滿真空。

墨索里尼正好三點(diǎn)俱全。

法西斯統(tǒng)治開始了。

墨索里尼很善于包裝，古羅馬似乎在當(dāng)代復(fù)活了：束棒、鷹徽、凱旋門、公共浴場(chǎng)的拱券都出現(xiàn)了，石灰和鐵皮把街頭暴力包成古典美學(xué)。

拉特蘭條約把教廷一百年糾結(jié)一筆勾銷，十字架和束棒綁在同一支旗桿上。

電影新聞短片先給掌聲、后給勝利。

火車是否準(zhǔn)點(diǎn)并不重要，重要的是新聞宣布“從此準(zhǔn)點(diǎn)”。

當(dāng)民族自尊和生活秩序被置換成同一枚硬幣，大眾開始習(xí)慣于把一切問題交給強(qiáng)人兌換。

只是，硬幣的另一面寫著負(fù)債。

埃塞俄比亞的芥子氣、伊比利亞的軍援、與德意志的軸心，再到東線和北非的潰敗，每一步都在用外部戰(zhàn)鼓填補(bǔ)內(nèi)部面包。

民眾對(duì)羅馬的緬懷，終于被拖進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的爛泥，到一九四五年，墨索里尼和情婦倒掛米蘭羅列托廣場(chǎng)時(shí)，路過的匆匆行人只留下一句：“新羅馬的凱旋門，原來是這副模樣。”

所以，現(xiàn)代第一個(gè)法西斯政權(quán)為什么降落在意大利？

最大的原因是：它曾經(jīng)是羅馬。

古代的偉大和當(dāng)今的弱小，使得一切屈辱都被放大了。

墨索里尼是最懂得把古羅馬雕像搬到當(dāng)代舞臺(tái)的導(dǎo)演。他讓觀眾相信，只要跟他喊一句“羅馬萬歲”，就能把勝利和面包一起帶回家。

直到觀眾發(fā)現(xiàn)，面包換來的只是更高的票價(jià)，勝利的花環(huán)里塞滿了鋼盔與訃告，劇場(chǎng)的燈還是滅了，只留下一地?zé)熁液土_馬的回聲。