外婆的牽掛

www.toutiao.com2025-08-08 07:33

唐 恬

陳桂香站在院子里，看著六歲的外孫女林小雨蹲在墻角，正用一根小樹枝在地上畫著什么。初夏的陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹的縫隙灑下來(lái)，在小雨身上投下斑駁的光影。她瘦小的背影讓陳桂香心頭一緊，不由得想起女兒離開的那天。

"外婆，你看我畫的媽媽！"小雨突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，舉著沾滿泥土的小手，臉上洋溢著純真的笑容。

陳桂香走過(guò)去蹲下身，看見地上歪歪扭扭地畫著一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女人。"畫得真好，"她摸了摸小雨柔軟的頭發(fā)，喉嚨卻像被什么堵住了，"小雨想媽媽了？"

小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭："有外婆在，我就不想媽媽了。"說(shuō)完又低頭繼續(xù)她的創(chuàng)作。

陳桂香的眼眶濕潤(rùn)了。自從女兒林月離開后，小雨就成了她生活的全部。那是在小雨四歲那年，林月留下一張字條就消失了，上面只寫著"對(duì)不起"三個(gè)字。陳桂香知道女兒這些年過(guò)得不容易——未婚先孕，男方林志強(qiáng)不肯負(fù)責(zé)，她一個(gè)人帶著孩子回到娘家。抑郁、壓力、旁人的指指點(diǎn)點(diǎn)最終壓垮了這個(gè)年輕母親。

"外婆，我餓了。"小雨的聲音打斷了陳桂香的回憶。

"好，外婆給你做蛋炒飯。"陳桂香站起身，牽起小雨的手。那只小手在她掌心顯得那么小，那么脆弱，卻又那么溫暖。

廚房里，陳桂香熟練地打著雞蛋。小雨坐在小板凳上，晃著兩條腿，嘴里哼著不成調(diào)的歌。這是她們每天的日常，簡(jiǎn)單卻充滿溫情。陳桂香時(shí)常想，如果沒有小雨，她該如何面對(duì)失去女兒的痛苦？這個(gè)孩子是她活下去的全部理由。

"陳桂香在家嗎？"一個(gè)男聲突然從院外傳來(lái)。

陳桂香的手一抖，雞蛋殼掉進(jìn)了碗里。這個(gè)聲音她太熟悉了——六年了，自從女兒懷孕后，她就再?zèng)]見過(guò)這個(gè)人，但那個(gè)聲音像刻在骨子里一樣難以忘記。

"誰(shuí)呀？"小雨好奇地跑向院門。

"小雨，別——"陳桂香來(lái)不及阻止，小雨已經(jīng)拉開了院門。

站在門外的正是林志強(qiáng)，小雨的親生父親。他穿著一件皺巴巴的西裝，手里拎著一個(gè)廉價(jià)的公文包，臉上帶著不自然的笑容。

"這是...小雨吧？長(zhǎng)這么大了。"林志強(qiáng)彎下腰，試圖去摸小雨的頭，小雨卻迅速躲到了聞聲趕來(lái)的陳桂香身后。

"你來(lái)干什么？"陳桂香把小雨護(hù)在身后，聲音冷得像冰。

林志強(qiáng)直起身，臉上的笑容消失了："我來(lái)帶我女兒走。"

陳桂香感到一陣眩暈，她緊緊抓住門框才沒有跌倒："你說(shuō)什么？"

"法院的判決書。"林志強(qiáng)從公文包里掏出一張紙，"我是孩子的親生父親，現(xiàn)在她母親失蹤了，我有權(quán)撫養(yǎng)她。"

陳桂香顫抖著手接過(guò)那張紙，上面的法律術(shù)語(yǔ)她看不太懂，但最后的判決結(jié)果清清楚楚——林小雨的撫養(yǎng)權(quán)歸父親林志強(qiáng)所有。

"這不可能...月兒只是暫時(shí)離開，她會(huì)回來(lái)的..."陳桂香的聲音越來(lái)越小。

"三年了，陳阿姨。"林志強(qiáng)的語(yǔ)氣里帶著一絲得意，"法律上已經(jīng)可以宣告失蹤了。再說(shuō)了，您年紀(jì)大了，怎么照顧得好孩子？"

小雨緊緊抓著外婆的衣角，小臉煞白。她能感覺到空氣中的緊張，雖然不明白發(fā)生了什么，但本能地感到害怕。

"小雨，我是爸爸。"林志強(qiáng)又試圖接近孩子，"爸爸來(lái)接你去大城市生活，好不好？"

"不要！"小雨突然尖叫起來(lái)，整個(gè)人縮在外婆身后，"我要和外婆在一起！"

陳桂香的心像被刀割一樣疼。她蹲下身抱住小雨："別怕，外婆在這兒。"然后抬頭怒視林志強(qiáng)："你這么多年對(duì)孩子不聞不問(wèn)，現(xiàn)在突然出現(xiàn)就要帶走她？你有什么資格？"

"資格？"林志強(qiáng)冷笑，"就憑我是她法律上的父親。您要是不配合，我可以叫警察來(lái)強(qiáng)制執(zhí)行。"

陳桂香感到一陣無(wú)力。她是個(gè)普通的農(nóng)村婦女，不懂法律，沒有權(quán)勢(shì)。面對(duì)林志強(qiáng)手中的法院文件，她不知道該如何反抗。

"至少...至少給我點(diǎn)時(shí)間準(zhǔn)備，"她的聲音哽咽了，"小雨的東西，她的衣服、玩具..."

"不用了，"林志強(qiáng)不耐煩地打斷她，"城里什么都有。我明天上午十點(diǎn)來(lái)接人，您準(zhǔn)備好就行。"

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身離開，留下陳桂香和小雨站在院門口，像兩尊被雷劈中的雕像。

那天晚上，陳桂香給小雨做了她最愛吃的紅燒肉，但小雨只吃了幾口就放下了筷子。

"外婆，那個(gè)人真的是我爸爸嗎？"小雨小聲問(wèn)。

陳桂香不知該如何回答。她該告訴這個(gè)六歲的孩子，她的父親在她出生前就想讓她母親打掉她嗎？該告訴她這些年她父親從未寄過(guò)一分撫養(yǎng)費(fèi)嗎？

"是的，"最終她只是輕輕點(diǎn)頭，"他是你爸爸。"

"那...我要跟他走嗎？"小雨的眼睛里開始積聚淚水。

陳桂香把小雨摟進(jìn)懷里，聞著她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水香味："外婆也不知道...但外婆會(huì)想辦法的。"

夜里，陳桂香看著熟睡的小雨，眼淚終于決堤。這個(gè)孩子從出生就和她在一起，她記得小雨第一次笑，第一次叫"外婆"，第一次搖搖晃晃地走路...這些記憶像珍珠一樣串起她的生活。而現(xiàn)在，有人要奪走這一切。

第二天早晨，陳桂香早早起床，開始給小雨收拾行李。她把小雨最喜歡的幾件衣服、布娃娃、圖畫本都裝進(jìn)一個(gè)小背包里。

"外婆，我不想走。"小雨站在門口，眼淚汪汪地說(shuō)。

陳桂香蹲下身，捧著孩子的小臉："小雨，聽外婆說(shuō)。不管你去哪里，外婆都會(huì)想著你。你要勇敢，知道嗎？"

小雨撲進(jìn)外婆懷里放聲大哭："我不要勇敢！我要外婆！"

陳桂香心如刀絞，但她強(qiáng)忍著沒有哭。她不能讓小雨帶著更多不安離開。

十點(diǎn)整，林志強(qiáng)的車停在了院門外。和他一起來(lái)的還有一個(gè)陌生女人，林志強(qiáng)介紹說(shuō)那是他嫂子。

"孩子就交給我嫂子照顧，"林志強(qiáng)說(shuō)，"我在城里工作忙，沒時(shí)間。"

陳桂香震驚地看著他："你不是要親自撫養(yǎng)小雨？"

"法律上是我撫養(yǎng)，實(shí)際照顧可以委托別人。"林志強(qiáng)不耐煩地說(shuō)，"我嫂子有兩個(gè)孩子，有經(jīng)驗(yàn)。"

陳桂香突然明白了——林志強(qiáng)根本不想負(fù)責(zé)任，他只是為了某種原因（也許是面子，也許是家族壓力）才來(lái)要回孩子，實(shí)際上打算把她丟給別人照顧。

"小雨不能去！"陳桂香突然緊緊抱住外孫女，"你們根本不關(guān)心她！"

"陳阿姨，別讓我難做。"林志強(qiáng)的臉色陰沉下來(lái)，"您要是不放手，我只能報(bào)警了。"

最終，在淚水和撕心裂肺的哭喊中，小雨被強(qiáng)行抱上了車。陳桂香追著車子跑了幾步，直到再也追不上，跪在塵土飛揚(yáng)的路上痛哭失聲。

車子駛出小鎮(zhèn)，小雨的哭聲漸漸變成了抽泣。她縮在座位角落里，緊緊抱著外婆給她的小背包。

"別哭了，"林志強(qiáng)的嫂子——小雨現(xiàn)在該叫她"大伯母"的女人冷淡地說(shuō)，"以后你就跟我們生活了。我家有兩個(gè)孩子，比你大幾歲，你要聽話。"

小雨不敢出聲，只是更緊地抱住了自己的背包，那里有外婆的味道。

車子開了很久，久到小雨睡了一覺醒來(lái)還在開。窗外的景色從熟悉的田野變成了陌生的高樓大廈。小雨從未見過(guò)這么多高樓，這么多車，這么多人。一切都讓她感到害怕。

終于，車子停在了一棟灰撲撲的居民樓前。大伯母拉著小雨的手上樓，她的手很硬，抓得小雨很疼，但小雨不敢說(shuō)。

"以后你就住這兒，"大伯母打開一間狹小的公寓門，"那是你堂哥小軍，堂姐小麗。"

兩個(gè)比小雨大幾歲的孩子從沙發(fā)上抬起頭，冷漠地看了她一眼，又繼續(xù)看電視。

"你的房間在陽(yáng)臺(tái)，"大伯母指著一個(gè)用玻璃隔出來(lái)的小空間，"以前是放雜物的，我收拾出來(lái)了。"

小雨怯生生地走過(guò)去。所謂的"房間"只是一個(gè)勉強(qiáng)能放下一張小床的空間，連門都沒有。床上鋪著洗得發(fā)白的床單，枕頭上有一塊可疑的污漬。

"我...我想外婆..."小雨的眼淚又流了下來(lái)。

"別哭了！"大伯母突然提高了聲音，"以后這里就是你家，要習(xí)慣！"

那天晚上，小雨蜷縮在那張陌生的小床上，抱著外婆給她的小熊布偶，無(wú)聲地流淚。她不敢哭出聲，怕被罵。外面的城市燈火通明，車聲嘈雜，一切都那么陌生，那么可怕。

半夜，小雨被一陣尿意憋醒。她摸索著想去廁所，卻在黑暗中撞到了什么東西，發(fā)出"砰"的一聲響。

"誰(shuí)啊？大半夜不睡覺！"大伯母的怒吼從主臥傳來(lái)。

小雨嚇得僵在原地，尿濕了褲子。溫暖的液體順著腿流下來(lái)，滴在地上。她羞愧又害怕，不知如何是好。

"怎么回事？"大伯父打開燈，看到站在一灘尿中的小雨，皺起眉頭，"這么大了還尿褲子？"

小雨低著頭，眼淚大顆大顆地掉在地上。

"真是麻煩，"大伯母走過(guò)來(lái)，不耐煩地說(shuō)，"去洗洗，明天自己把褲子洗了。床單也弄濕了吧？今晚就睡地上吧。"

那晚，小雨躺在陽(yáng)臺(tái)冰冷的地板上，緊緊抱著小熊，想念外婆溫暖的懷抱和那張她們一起睡的大床。外婆從來(lái)不會(huì)因?yàn)樗虼捕R她，總是溫柔地幫她換衣服，安慰她不要緊。

第二天早晨，小雨被堂姐小麗踢醒："起來(lái)！吃早飯了！"

餐桌上，大伯母給每人盛了一碗白粥，配一小碟咸菜。小雨看著堂哥堂姐碗里的雞蛋，又看看自己碗里什么都沒有的白粥，不敢說(shuō)話。

"看什么看？"小麗瞪了她一眼，"新來(lái)的沒雞蛋吃！"

小雨低下頭，默默喝著自己的白粥。外婆每天早上都會(huì)給她煮一個(gè)雞蛋，說(shuō)小孩子長(zhǎng)身體需要營(yíng)養(yǎng)。

就這樣，小雨開始了她在陌生家庭的生活。每天，她都像影子一樣安靜，盡量不引起注意。大伯母對(duì)她漠不關(guān)心，大伯父幾乎不和她說(shuō)話，堂哥堂姐則把她當(dāng)作出氣筒，經(jīng)常欺負(fù)她。

一周后的深夜，大伯母被一陣奇怪的聲音吵醒。她打開燈，發(fā)現(xiàn)小雨站在客廳中央，眼睛半閉著，手里抱著小熊。

"你干什么呢？"大伯母厲聲問(wèn)。

小雨沒有回答，只是繼續(xù)緩慢地向前走，差點(diǎn)撞到墻上。

"夢(mèng)游？"大伯母皺起眉頭，粗暴地?fù)u晃小雨，"醒醒！"

小雨猛地睜開眼睛，茫然地看著四周，然后突然大哭起來(lái)："我要外婆！我要回家！"

"閉嘴！"大伯母捂住她的嘴，"大半夜的吵什么吵！"

第二天，大伯母給林志強(qiáng)打了電話："你女兒晚上夢(mèng)游，還老哭，煩死了。你能不能管管？"

電話那頭，林志強(qiáng)不耐煩地回答："孩子適應(yīng)期都這樣，過(guò)段時(shí)間就好了。嫂子你多擔(dān)待，我月底多給你點(diǎn)錢。"

與此同時(shí)，在南方的小鎮(zhèn)上，陳桂香正坐在小雨的空床前，撫摸著小雨枕過(guò)的枕頭。七天過(guò)去了，她沒有收到任何關(guān)于小雨的消息。林志強(qiáng)留給她的電話號(hào)碼打不通，她不知道小雨在哪里，過(guò)得好不好。

"小雨...外婆的小雨..."陳桂香把臉埋進(jìn)小雨的枕頭里，那里還殘留著孩子淡淡的香味。

她想起小雨臨走前那雙驚恐的眼睛，想起孩子撕心裂肺的哭喊。一個(gè)六歲的孩子，突然失去媽媽，又被強(qiáng)行從唯一熟悉的親人身邊帶走，她該多么害怕??！

陳桂香突然站起身，擦干眼淚。她不能就這樣放棄。法律上她或許沒有權(quán)利，但小雨是她的心頭肉，她必須知道孩子過(guò)得好不好。

"我要去找小雨，"她對(duì)空蕩蕩的房間說(shuō)，"不管有多難，我都要找到她。"