來源：中國婦女報

“這戲里沒有大英雄，卻讓每個小人物都閃著光。”這是觀影之后，我對《戲臺》最深的感觸。

■ 劉效仁

“戲臺小天地，人生大舞臺”。由陳佩斯執(zhí)導(dǎo)，陳佩斯、黃渤、姜武、尹正、余少群等主演的電影《戲臺》，在轟轟的大炮聲、鏗鏘的鼓點聲、咿呀的唱腔聲以及“壓腿聲”“叫嗓聲”中，上演了一臺軍閥與戲班，大帥與戲子、觀眾與演員有對抗有相諧，既怪誕又莊重的藝術(shù)喜劇。影片不僅用藝術(shù)故事塑造了一群京劇演員“戲比天大”的執(zhí)著信念，也讓觀眾在笑與淚中洞穿了社會人生的真諦。

基于此，這部連陳佩斯對票房起先都有些悲觀的劇作，硬是贏得了觀眾的“心向往之”。從預(yù)售票時僅20余萬元，截至2025年8月4日，票房已突破3億元。在我觀影的晚場中，幾乎座無虛席。

《戲臺》之所以被我稱作“好戲”，其一，將戲劇人生置于軍閥混亂的亂世中進行拷問，在強烈的沖突和對抗中彰顯出人間煙火的張力。大幕一拉開，正是清末民初。兩派軍閥在北平城頭混戰(zhàn)正酣，隆隆的大炮讓千年城墻灰飛煙滅，相伴的則是雙方將士的血肉橫飛。硝煙暫歇，蒸汽機車迎著刀槍，緩緩駛?cè)牍爬系某情T，而每一方勢力和武力的背后都有洋人在坐收漁利。但是戰(zhàn)火硝煙依然吞滅不了人間的煙火氣，前門大裕齋包子鋪與往常一樣生意紅火，人們?nèi)栽谧h論戲班，黑幫、名流、姨太太競相追捧的名角兒金嘯天來了。

戰(zhàn)爭與戲臺，看似兩不相干，實則難分難舍。亂世里的人物，或唯唯諾諾、茍延殘喘，像德祥大戲院的老板吳經(jīng)理那樣，盡管擔心明年這一天會成為他的周年，也必須保障洪大帥親點的“開國大戲”按時出演；或成為變色龍，做精致的利己主義者，去充當大帥“四梁八柱”的許處長，恃權(quán)欺民…….

亂世里，有陰差陽錯的夢。黃渤笑言他所飾演的大嗓兒：“他被推上戲臺時也慌，但轉(zhuǎn)頭就把‘當霸王’當成一場熱鬧，這種‘鈍感力’其實是亂世里的生存智慧，天塌下來有高個子頂著，先把眼前的日子過樂呵了?！边@個陰差陽錯被誤認為名角的票友，被強推上舞臺過了一把戲癮。雖然在大嗓兒看來，似在做夢，夢醒之后仍然做他的跑腿伙計。

亂世里，亦有女性的悲劇。觀眾為洪大帥的六姨太思玥的命運而唏噓。她是一個狂熱的戲劇迷，尤其癡迷于五慶班的名角兒金嘯天扮演的霸王。在藍大帥破城后，洪大帥拋棄了思玥，她選擇出走，帶著全部家當離開。演員徐卓兒對她所飾演的思玥的解讀可謂道出了女性的困境所在：“亂世里女性身不由己，霸王的勇武成了她的精神寄托。”

影片中，在亂世之交，每一個人都離不開煙火，都在飾演自己的煙火人生，或成功，或失敗，或沉淪，或犧牲；即便掌握權(quán)力的大帥本人，看到臺上的霸王因失敗無顏見江東父老，決意自刎之際，竟感同身受地痛哭起來，雖然他曾不可一世，以權(quán)力干預(yù)藝術(shù)，把槍指向戲劇人的胸腔，但當他敗跑之時同樣是膽小如鼠，狼狽逃竄。

《戲臺》吸引我的原因之二，便是將戲劇人置之于軍閥的槍口之下進行拷問，在生與死的抗爭和抉擇中，彰顯出藝術(shù)生命的張力。《霸王別姬》作為京劇經(jīng)典，用豪情天縱與柔情刻骨，譜寫了一段悲壯而凄美的英雄與佳人之歌。一代又一代觀眾走進這部劇的深邃世界，感受那份壯烈與哀愁，領(lǐng)略的不僅是京劇藝術(shù)的無限魅力，還有演員們對藝術(shù)精神的不懈追求。《戲臺》之所以選擇《霸王別姬》，不獨是思玥喜歡，也不僅是戲迷和票友們的偏愛，恰因為它飽含著戲劇人對于藝術(shù)與人生的酷愛與癡情。

大帥的槍口之下，五慶班班主候喜亭不得不為“五斗米折腰”，當然他為的是家人和戲班老少的生命安危?！盎钊瞬荒茏屇虮锼馈?。為了活戲，更為了活人，看似選擇了妥協(xié)與退讓，乃至于戲劇宗教和尊貴的犧牲，可內(nèi)心的倔強和不甘，仍指望著有變數(shù)，并在一線希望中退守。而當變數(shù)來到那一剎那，他重振精神，親自上前臺操作，直面軍閥的欺壓與霸凌，不惜用肉軀、生命守護戲劇藝術(shù)的尊嚴。

那一線的生機更可能是最后的掙扎，來自本已成了行尸走肉的飾演男一號楚霸王的名角金嘯天。當他知曉戲班正面臨生死抉擇，選擇了決不屈服，不再委屈自己，也不再讓戲劇藝術(shù)遭任意宰割和玷污。這才是“角兒”，一旦扮上站到了臺前，就換了個模樣：堅持藝術(shù)的尊嚴，用生命去演繹楚霸王的英雄末路與兒女情長。他用唱腔、身段、表演，將那份豪情天縱、柔情刻骨的情感，展現(xiàn)得淋漓盡致，令人心碎。面對野蠻對文明的蹂躪，強權(quán)對藝術(shù)的踐踏，總有一些傲骨在錚錚作響。

同時，《戲臺》其實也是當代藝術(shù)人尤其是喜劇人的生存寫照。劇中侯班主那“三跪”，演出了人物進退維谷、尊嚴被碾碎的崩潰感，讓人笑著笑著，心口便發(fā)酸，眼淚就橫溢。某種意義上說，不正是喜劇藝術(shù)家陳佩斯的獨特感受嗎？從曾經(jīng)無人不知的小品王，到現(xiàn)在歷經(jīng)艱難終于將鐘愛的作品搬上銀幕，30多年的時光，任憑風(fēng)吹雨打，可那份對藝術(shù)的執(zhí)拗依舊不改。盡管他臉上已布滿皺紋，但起身抖了抖身上的塵土，一舉一動，依然有滿身的風(fēng)骨，贏得滿堂喝彩。

戲臺之上，五慶班的所有人都站在臺側(cè)，耳邊響著槍聲，眼睛盯著戲臺，沒有人落荒而逃，他們一起把那出戲唱到了結(jié)局。戲臺之下，電影落幕，全場燈亮，但沒有一個觀眾起身離開。大家就那么坐著，靜靜地看著舞臺，意猶未盡。

“這戲里沒有大英雄，卻讓每個小人物都閃著光?！边@是觀影之后，我在朋友圈中寫下的一句話，亦是我對《戲臺》最深的感觸。