暮色漫過窗欞時，樓道里總會飄來各家廚房的味道。紅燒肉的濃油赤醬混著清蒸魚的鮮，或是西紅柿炒雞蛋的酸甜裹著米飯的暖香，這些浮動在空氣里的氣息，比任何言語都更能勾起心底對 “家” 的眷戀。

兒時的記憶總與廚房的煙火氣纏繞在一起。清晨被煎蛋的滋滋聲喚醒，陽光斜斜地落在母親系著碎花圍裙的背影上，她翻動鍋鏟的動作帶著韻律，金黃的蛋香混著牛奶的醇厚漫進被窩，那是比鬧鐘更溫柔的起床鈴。冬日放學回家，一推開門就被排骨湯的濃香擁住，砂鍋里咕嘟咕嘟的聲響里，蘿卜在骨湯里舒展成半透明的模樣，父親總說 “多喝兩勺暖身子”，話音未落，盛湯的白瓷碗已帶著溫熱落在掌心。

后來離家求學，行李箱里塞滿母親炸的肉丸子。密封罐里的香氣總忍不住從縫隙里鉆出來，在火車硬座的顛簸里，那股熟悉的咸鮮成了對抗陌生城市的勇氣。第一次在出租屋嘗試復刻母親的菜譜，熱油濺在手腕上的刺痛，和鍋里散發(fā)出的、與記憶中相似卻又不同的味道，突然讓人紅了眼眶 —— 原來那些看似簡單的香氣里，藏著無數次的調試與用心。

成家后漸漸明白，廚房是家里最熱鬧的角落。周末的清晨，愛人在灶臺前煎吐司，孩子踮著腳扒著料理臺看蒸汽從電水壺口冒出來，自己在一旁切著草莓，三種不同的香氣在晨光里交融。偶爾加班晚歸，推開家門就撞見一鍋熱湯在電磁爐上保溫，湯面浮著細密的油花，是愛人算著時間提前燉好的。那些說不出口的牽掛，都藏在溫熱的香氣里，不用解釋，便已了然。

廚房的瓷磚上或許沾著濺落的醬油漬，抽油煙機里藏著經年累月的油垢，但正是這些帶著生活痕跡的空間里，升騰起的每一縷香氣，都是家人用味覺寫就的情書。它比 “我愛你” 更實在，比 “別累著” 更具體。

當歲月在眼角刻下細紋，那些飄在廚房的香氣會變成最清晰的坐標。無論走多遠，只要聞到相似的味道，就像瞬間被拉回那個有煙火、有溫度的屋檐下。因為我們都知道，廚房里飄出的香氣，從來都不是簡單的味道，那是家最暖的語言，是藏在煙火里的愛與惦念。