貝聿銘這個人，出生在1917年4月26日的廣州，那時候家里條件不錯，祖上是蘇州的大家族，從明清時候就靠賣藥材發(fā)了家，成了當(dāng)?shù)赜忻母粦簟?/p>

他的爸叫貝祖詒，是中國銀行的創(chuàng)始人之一，當(dāng)過中央銀行的總裁，媽是莊蓮君，出自清朝官員家底。

貝聿銘小時候，一歲多就跟家人去了香港，在那兒上小學(xué)，學(xué)校是圣保羅書院。十歲那年，全家又搬到上海，他上的是上海青年會中學(xué)和圣約翰大學(xué)附屬中學(xué)，學(xué)習(xí)成績一直挺穩(wěn)。

家里人對他要求高，從小就教他全力做事，這話后來成了他一輩子的座右銘。1935年，18歲的他去了美國留學(xué)，先在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)建筑，但覺得那兒的風(fēng)格太老派，就轉(zhuǎn)到麻省理工學(xué)院。

1940年，他拿到了建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位，那時候二戰(zhàn)打得正熱鬧，他的畢業(yè)設(shè)計是個關(guān)于中國宣傳單位的方案，挺接地氣的。戰(zhàn)時他沒法回國，就在國家防御研究委員會干了幾年，幫著做些工程計算。

戰(zhàn)后1945年，他轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)設(shè)計研究院，繼續(xù)深造，師從格羅皮烏斯和布勞爾這些包豪斯的大牛。1946年，他拿到建筑學(xué)碩士學(xué)位，順勢留校教書兩年，是系里最年輕的助理教授。

1954年，他入了美國籍，從這兒開始，他的職業(yè)路子就寬了。1948年，他加入紐約地產(chǎn)商澤肯多夫的公司，當(dāng)建筑總監(jiān)，這活兒讓他接觸到大堆實際項目，比如丹佛的一英里高中心和紐約的辦公樓群，幫他攢了不少經(jīng)驗。

1955年，貝聿銘開了自己的事務(wù)所，叫I.M. Pei & Associates，后來改成Pei Cobb Freed & Partners。他早期作品多是城市開發(fā)，像蒙特利爾的瑪麗城廣場和科羅拉多的國家大氣研究中心，這些東西強調(diào)實用和環(huán)境融合，混凝土用得溜。

1960年代，他的事務(wù)所接的項目越來越多，員工也擴到上百人。他設(shè)計風(fēng)格偏幾何形體和光線處理，總是想把現(xiàn)代感跟當(dāng)?shù)匚幕瘬胶鸵粔K兒去。

話說回來，貝聿銘不是光埋頭干活的那種人，他還挺會搞關(guān)系的，早年跟澤肯多夫合作十年，倆人成了哥們兒，這讓他拿到不少大單子。

1970年代，他的事業(yè)高峰期來了，接了國家美術(shù)館東館和肯尼迪圖書館，這些作品讓他在建筑圈站穩(wěn)腳跟。

整個生涯，他拿了普利茲克獎啥的，成了現(xiàn)代建筑的代表人物，但其實他起步時也遇過瓶頸，比如早期項目預(yù)算超支啥的，得一步步調(diào)整。

他家背景幫了他不少忙，從小耳濡目染的蘇州園林影響了他的設(shè)計思路，后來作品里總有中國元素的影子。

貝聿銘一輩子設(shè)計了五十多個項目，跨五大洲，從博物館到銀行大樓，影響力大到不行。但他這個人低調(diào)，采訪時候總說建筑得為人民服務(wù)，別太張揚。

貝聿銘這輩子，最常被提起的不是他的那些大樓，而是他跟老婆盧愛玲的婚姻。他自己說過，最驕傲的事就是娶了她，而不是蓋了啥建筑。

盧愛玲，原名叫盧淑華，1920年生人，家底也厚實，她爸盧寶賢是麻省理工的畢業(yè)生，當(dāng)工程師，外公是晚清駐美公使張蔭棠，曾祖是香港商人。1938年夏天，她去衛(wèi)斯理學(xué)院上學(xué)，在紐約中央火車站碰上貝聿銘，當(dāng)時通過朋友介紹認(rèn)識的。

倆人一聊就投機，貝聿銘學(xué)建筑，她爸也是工程師背景，話題多。她拒絕了他開車送的提議，自己坐火車去波士頓，但后來火車遇颶風(fēng)耽擱了，他打電話關(guān)心，從這兒開始聯(lián)系上。

之后幾年，他們約會頻繁，她在上大學(xué)，他在忙學(xué)業(yè)和工作。她有主見，說要畢業(yè)后再結(jié)婚，于是等了四年。1942年6月20日，她畢業(yè)沒幾天，就在紐約水上公寓辦了婚禮，中國駐美總領(lǐng)事當(dāng)證婚人。

婚后，盧愛玲沒閑著，進了哈佛的景觀建筑專業(yè)，繼續(xù)學(xué)，但1945年生了長子定中后，她就把學(xué)業(yè)擱一邊，轉(zhuǎn)去管家和帶孩子。她用專業(yè)知識幫貝聿銘審圖紙，給建議，當(dāng)他的顧問。

貝聿銘忙事業(yè)時，她在家操持四個孩子，還幫他拉關(guān)系，比如請澤肯多夫夫婦吃飯，拉近距離，這讓貝聿銘拿到更多項目。

她不光管家，還在關(guān)鍵時候出主意。1964年，肯尼迪圖書館的項目，她分析杰奎琳的品位，建議事務(wù)所布置得體面點，結(jié)果幫貝聿銘拿下單子。

1980年代，盧浮宮改建鬧得沸沸揚揚，法國人反對華人設(shè)計師，她穩(wěn)住他，幫著扛壓力。貝聿銘工作狂，睡得少，她就管好后勤，讓他專心。兒子后來說，她是爸的秘密武器，用聰明和觀察力幫他過難關(guān)。

貝聿銘后期作品多是國際大單，1978年他接了北京香山飯店，多次跑中國考察園林，1982年完工，融進了古典元素。

1983年，他拿普利茲克獎，把獎金捐了設(shè)基金，幫中國學(xué)生留學(xué)，條件是學(xué)成回國貢獻。1985年，香港中銀大廈開工，1990年開張，高70層，成了地標(biāo)。

2002年，他設(shè)計蘇州博物館新館，2006年開放，他叫它小女兒，里面摻了故鄉(xiāng)文化和幾何設(shè)計。其他項目像日本的米霍博物館1997年完工，國家美術(shù)館東館1978年開張，這些都讓他名聲在外。事務(wù)所后來交給兒子們打理，他退居幕后。

他們的婚姻挺穩(wěn)，四個孩子都成才，三兒子進建筑行，女兒當(dāng)律師。盧愛玲犧牲了自己的事業(yè)，但沒怨言，成了貝聿銘的支柱。

他用筷子比喻婚姻，一陰一陽，相輔相成。倆人門當(dāng)戶對，背景相似，這讓他們的結(jié)合順理成章。她2014年6月20日走人，享年94歲。