暑假還在繼續(xù)。

——今天的編輯 譚孃

兩年前還常混跡于青城山，臨近年關(guān)趕場(chǎng)，偶然遇見(jiàn)一位中年女性在菜市場(chǎng)門(mén)口賣(mài)著五顏六色的面具，極具特色，民俗特點(diǎn)突出，數(shù)量不多，預(yù)購(gòu)從速。

很難抗拒這種小玩意兒。在一番拉扯講價(jià)過(guò)后，順著對(duì)方要回家吃晌午的氣口，一口價(jià)60元拿下僅剩的5個(gè)。

必然是被我賺到了。后來(lái)又在賣(mài)肉賣(mài)菜的攤子上看見(jiàn)，快要過(guò)年，大家都買(mǎi)來(lái)圖個(gè)吉祥。

又過(guò)了一年，大邑安仁，天福美院對(duì)門(mén)開(kāi)了間雜物鋪?zhàn)樱∶?strong>戲臉殼民藝。鋪?zhàn)永锵嗨频漠a(chǎn)物更多了，不僅有紙藝的，木藝儺面、木刻版畫(huà)、瓷器一應(yīng)俱全。價(jià)格呢，自然比民間在野要貴許多。

再后來(lái)，又在寬窄的斌升街開(kāi)了一間。安仁店于上周末正式關(guān)門(mén)。

一度我以為找到了手藝人的源頭，在安仁店與老板幾經(jīng)交談后發(fā)現(xiàn)，他也是發(fā)現(xiàn)美的眼睛，有想學(xué)的心，而不得師傅傳授，問(wèn)就是，師傅現(xiàn)在農(nóng)忙，要等到冬天。

我就也以為這種手藝是應(yīng)季的，因?yàn)樗c民俗民風(fēng)掛鉤，是逢年過(guò)節(jié)與戲劇表演、驅(qū)邪祈福強(qiáng)關(guān)聯(lián)的產(chǎn)物。直到本地文旅的發(fā)掘宣傳，與網(wǎng)紅瞄準(zhǔn)商機(jī)后，在網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。有利有弊，也因此我尋得了真正手藝所在之處。

大邑王泗，最后一代戲臉殼傳承人黃家榜，和他的“非遺”娃娃頭們。

已經(jīng)有不少朋友拜訪過(guò)黃爺爺，以游客、藝術(shù)家、做畢設(shè)的大學(xué)生等身份。我應(yīng)該以什么身份？在鎮(zhèn)子上無(wú)目的地兜轉(zhuǎn)幾圈后，最終還是決定撥通爺爺?shù)碾娫?，求一個(gè)確切的位置。

和網(wǎng)友說(shuō)得一致，爺爺熱情，被問(wèn)到想要拜訪，哪怕是我這樣下午四點(diǎn)才臨時(shí)到訪的陌生人，也立刻答道，“你來(lái)嘛，來(lái)嘛來(lái)嘛。”

就像和我的爺爺撥通電話一樣，與老輩子們通話都要提高幾個(gè)音量。

不過(guò)大邑話我是真聽(tīng)不懂。其實(shí)爺爺已經(jīng)給了具體位置，但最后的一段路，進(jìn)村之后的哪一戶(hù)，非常難尋。

我在網(wǎng)上有看到人說(shuō)要過(guò)橋過(guò)河，從鄉(xiāng)道拐進(jìn)只有一輛車(chē)寬的小道，一路都祈禱對(duì)向不要來(lái)車(chē)。兩側(cè)都有農(nóng)田，正是水稻拔高的沖刺階段，越往深處走，水渠忽現(xiàn)。

這大概就是河吧！那么橋，該在渠上。更窄的路，小心地駛過(guò)，現(xiàn)出在村里該叫洋氣的樓房，對(duì)比視頻中的背景，不像。又停好車(chē)，鉆進(jìn)玉米地和黃瓜秧，最后只有看家的小黃狗，對(duì)著陌生訪客吠。

直接棄車(chē)而去，又入村道，決定再次撥通電話。那一頭未接聽(tīng)，只好自顧向前盲走。

一種小學(xué)放暑假回爺爺奶奶家的親切感：很熱，很曬，村里的伙伴不會(huì)出來(lái)玩，只有自己和蟬與螞蟻的夏天，還有拔了穗的高粱和有些老了的苕葉尖。然后是爺爺返撥回的電話，他在道路最遠(yuǎn)的地方招手，迎接一種熟悉感的歸來(lái)。

家里的大鐵門(mén)外有寬敞的壩子，彎過(guò)道路正視其地上，剛刷過(guò)顏料的彌勒佛排排站，歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。

進(jìn)門(mén)的通道即是工作室，門(mén)敞開(kāi)，兩頭風(fēng)對(duì)流，又庇蔭，只消開(kāi)個(gè)風(fēng)扇，將就今年酷熱的夏天。

老兩口并沒(méi)有停下手里的活路，一人拿排刷刷著大彌勒佛的底色，另一人一手持兩支筆，同時(shí)上色，減少做功。

不知從何開(kāi)始寒暄，就胡亂感嘆天氣的炎熱，爺爺開(kāi)始說(shuō)起我從王泗鎮(zhèn)上來(lái)有點(diǎn)太遠(yuǎn)了，下次不如從安仁來(lái)。隨后是重復(fù)一遍又一遍，“你從王泗來(lái)繞了好大一圈?！?/p>

不得不說(shuō)，黃爺爺和我的爺爺確有幾分神似，都一樣到了夏天就更瘦，會(huì)在午飯后睡會(huì)兒瞌睡，會(huì)在不知道說(shuō)些什么的時(shí)候端起茶杯喝幾口茶水，再就是一直帶著笑。

靠爺爺左手邊，框里是干透的，刷過(guò)底色的小彌勒佛紙殼，到爺爺手上，用毛筆在碗里蘸取顏料，勾勒紅色的部分，正反都要，然后丟到右邊的框里，一個(gè)人就是一條生產(chǎn)線。

不明我的來(lái)意，也不知我是誰(shuí)，但明白是對(duì)戲臉殼感興趣的人，爺爺主動(dòng)推進(jìn)進(jìn)度條，邀我去看看更多的成品。

平房往里走，油布簾子背后是滿打滿三個(gè)柜子的戲臉殼，是庫(kù)房。

面對(duì)的另一側(cè)就比較雜亂，有模具，有半成品，還有些農(nóng)用品，不怎么收拾得歸一。

還能往里走，偏間里桌子板凳拼接成的長(zhǎng)桌，一排娃娃戴著黑帽兒，尚未點(diǎn)睛。

通道里，豬圈里，各處都擺放有模具、白泥、陰干的面具，和農(nóng)具混淆在一起。農(nóng)村娃帶著對(duì)農(nóng)村的刻板印象，已經(jīng)覺(jué)得這是對(duì)小農(nóng)生活極大的反叛——把大部分空間讓給這門(mén)手藝，卻沒(méi)想里面還有乾坤。

剛剛看過(guò)的都是小件，婆婆帶我往家里間走，三輪車(chē)、電三輪車(chē)、沙發(fā)，擺的都是大個(gè)頭的獅子頭，都已經(jīng)覆好泥，陰干完等上色。

至此，可以給不會(huì)美術(shù)的朋友講講戲臉殼的制作流程了：

用米漿把紙一層一層糊進(jìn)模具-陰干-脫模-陰干-干透覆白泥-陰干-刷底色-陰干-（或需再刷底色，視描繪內(nèi)容定-陰干）-分色描繪-陰干-二次上色-陰干-刷清漆-陰干-完成。

本質(zhì)上，戲臉殼是一場(chǎng)時(shí)間的藝術(shù)。

婆婆說(shuō)，要完整制作一個(gè)常規(guī)大小的戲臉殼，從頭至尾至少需要1個(gè)月時(shí)間，如果到冬天時(shí)間就更久。

“原先我們這幾個(gè)隊(duì)的人都要做這個(gè)，后來(lái)慢慢大家都不做了。費(fèi)時(shí)也不掙錢(qián)，年紀(jì)也大了?！?/p>

“現(xiàn)在只剩我們?cè)谧隽恕！?/p>

我就問(wèn)起那位安仁的老板，一說(shuō)起他，爺爺印象深刻，“他還來(lái)幫我們打過(guò)谷子。”

在對(duì)我的描述中，安仁老板一直未學(xué)成的理由是老人要農(nóng)忙，而在爺爺?shù)拿枋鲋校八麃?lái)過(guò)幾次就沒(méi)來(lái)了?！?/p>

戲臉殼制作很耗時(shí)，但爺爺也不忌教人傳人，一個(gè)月可以從頭至尾學(xué)做一遍，一款戲臉殼，但花樣、神態(tài)非一日之功。

下筆輕掃是眉毛，圍繞原點(diǎn)轉(zhuǎn)幾圈便是蓮花生。在網(wǎng)上有過(guò)幾次的體驗(yàn)圖里，沒(méi)幾個(gè)人能一次畫(huà)得好，總是持筆緊張，下筆更是歪歪扭扭。

4月份剛做過(guò)一次的線下體驗(yàn)工坊海報(bào)還貼在墻上，報(bào)了名，一群人來(lái)，黃爺爺給他們提供刷過(guò)底色的紙殼，他們畫(huà)圖案。

“我不管他們畫(huà)成什么樣，反正我按成品價(jià)給他（活動(dòng)組織者），畫(huà)完了他們就拿走就是。”

這群人中，藝術(shù)家普耘讓爺爺記得最清楚?！澳莻€(gè)小伙子畫(huà)得好。他畫(huà)得好?！?/p>

一起組織活動(dòng)的小伙子在工作坊結(jié)束后又給爺爺多轉(zhuǎn)了兩百塊錢(qián)，不多，爺爺也不對(duì)此期待，但有兩百是兩百，也蠻好，爺爺只笑。

還有提油提米來(lái)的人，以及決心要在爺爺家拍個(gè)紀(jì)錄片，以戲臉殼為畢設(shè)的大學(xué)生們，都會(huì)禮貌詢(xún)問(wèn)，爺爺也總是回，來(lái)嘛來(lái)嘛。

學(xué)生們來(lái)，不住宿，但要招待他們中飯。在農(nóng)村，到了飯點(diǎn)吃頓便飯是基本禮遇。

來(lái)就是一天，“他們拍，我手上還不能停，還是有點(diǎn)辛苦?！?/p>

51年生的黃爺爺蠻時(shí)髦，微信抖音都耍得轉(zhuǎn)。提到每周會(huì)有人來(lái)他家直播，就掏出手機(jī)給我看，問(wèn)我有沒(méi)有刷到過(guò)。

順便又問(wèn)起，戲臉殼去玉林?jǐn)[了攤，有沒(méi)有看到過(guò)；問(wèn)我離寬窄巷子有多遠(yuǎn)，我說(shuō)知道那邊有間店。

爺爺有點(diǎn)開(kāi)心，也欣喜很多來(lái)過(guò)他家，和他打過(guò)交道的人原來(lái)都可以串聯(lián)起來(lái)。最遙遠(yuǎn)的串聯(lián)，莫過(guò)于回到開(kāi)始的那個(gè)青城山的故事，那位趕著回家吃午飯的中年女性，她來(lái)自崇州，是每年固定的進(jìn)貨方之一。

確切來(lái)說(shuō)，所有來(lái)的人，有過(guò)買(mǎi)賣(mài)交易的人，和黃爺爺都是供銷(xiāo)關(guān)系。

外來(lái)的消息片面，人們反饋給他什么就是什么，而他和老伴，在日復(fù)一日的大邑王泗，來(lái)回涂抹著手藝的顏色。

晃眼就到6點(diǎn)，我提問(wèn)兩位平日里什么時(shí)候吃飯，爺爺說(shuō)自己不管多晚睡，第二天都會(huì)5點(diǎn)醒來(lái)。

起來(lái)掃地，清潔，吃早飯，下地干會(huì)兒活，就到了中午，飯后睡一會(huì)兒，避開(kāi)最熱時(shí)候，就開(kāi)始畫(huà)戲臉殼。

說(shuō)起現(xiàn)在比不得以前，年紀(jì)上來(lái)了，效率只當(dāng)?shù)玫揭郧暗娜种?/strong>。佝著背，一坐就是一下午，一直到吃完晚飯，還要畫(huà)一會(huì)兒，就洗漱睡覺(jué)。

大的水田已經(jīng)租給村里其他人去種，剩一些菜園，種點(diǎn)應(yīng)季蔬菜吃吃就足夠。

墻上是在崇州工作的女兒打的說(shuō)明紙條，擺戲臉殼的架子也都看起來(lái)是新做的，不免被流量裹挾之下，茶杯都放下得匆忙些。

雖然這天午飯吃得完，也到了該吃晚飯的時(shí)候，老人們客氣地留我吃晚飯，我只擺擺手，說(shuō)出和那位拍畢設(shè)的大學(xué)生一樣的理由，我要去吃燒烤了。

臨走前不免為喜愛(ài)的朋友代購(gòu)，挑上幾款，剛好用村里發(fā)的宣傳禁燒秸稈袋子裝下。

他們送我到門(mén)口，看我離開(kāi)，像每個(gè)春節(jié)離開(kāi)爺爺奶奶家一樣，招招手，喚我下次早點(diǎn)過(guò)來(lái)，來(lái)吃晌午。

今日編輯 | 譚孃

本文系談資“成都Big榜”官方稿件

未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載文章、不得使用文中圖片

否則將追究法律責(zé)任

夏日??征集

【2025夏天成都的云??】大型圖片征集活開(kāi)始！

立秋已至，但夏天還未結(jié)束。今年成都的夏天誕生過(guò)不少好云，厚坨坨云，想一撲爬栽進(jìn)去的那種，也不乏幾場(chǎng)好看的朝霞與晚霞……

于是【一年一度大型??大賞】再次啟幕！歡迎交出你手機(jī)里這個(gè)夏天滿意的，最想與大家分享的??與朝霞/晚霞，讓我們同賞美麗天空！

夏天過(guò)完可能你會(huì)刪除，或者因清內(nèi)存手滑丟失，但大榜會(huì)幫你留存，最美的2025夏天??