【漢水聽濤/素材，伊河生活/整理，為閱讀順暢故事合理虛構】

我到女兒他們家長住后，認識了小區(qū)里一個姓趙的老人，他是一位參戰(zhàn)老兵，細聊才知道，他當年上前線時，竟然從我們廠區(qū)的鐵路線經過，而且，他還和當時

在軍列上喊我的軍人是一個排的戰(zhàn)友。

1982年我技校畢業(yè)后，到第二汽車制造廠當工人，那個時候自己年輕，到車間后刻苦學習，后來成為技術員。

1984年4月的一天中午，我下班后走出車間，順著廠區(qū)里的鐵路線回家吃飯。

正在這時，一列滿載著軍人和大炮的軍列從我身旁開過，也許是因為列車在廠區(qū)，行駛的速度并不快。

我發(fā)現軍列是悶罐列車，車門打開著，門口還拉著一根防跌落的鐵鏈，年輕的士兵擠在門口看著我們。

1979年自衛(wèi)反擊戰(zhàn)之后，廠區(qū)里的這條線經常有軍列經過，后來才知道，這條鐵路線是襄渝鐵路的一部分，軍列通過我們這里一直達到南方的邊境。

由于距離近，車廂門口戰(zhàn)士的臉龐看得很清楚，他們的年齡也就十、七八歲，比我還小兩三歲，這么年輕的戰(zhàn)士上前線……

突然，我聽到軍列上有人沖著我大聲喊著：老鄉(xiāng)，這是什么地方啊？我一愣，戰(zhàn)士們在軍列上不知跑了多長時間，早已忘記經過哪些地方。

于是，我連忙大聲回答：這里是二汽，我的湖北口音蠻重的，我不知道戰(zhàn)士們是否聽到。此時軍列已經走遠，那個戰(zhàn)士也可能沒聽清我說什么。

下午到車間以后，我和同事說起了中午的見聞。同事說，他鄰居家的孩子參加了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，在戰(zhàn)場上踩了地雷，導致一條腿截肢……

同事的話深深地刺激著我，中午過去的那趟軍列，里面也會有戰(zhàn)士犧牲、負傷。

后來忙工作上的事情，這件事就在我心里漸漸淡去。

一個偶然的機會，我被借調到廠技術部去完成一個單項任務，期間看到了我們廠的資料，這才詳細地知道廠的歷史。

原來，我們廠自六十年代末在這里建廠，最初的原因就帶著國際和軍事背景，而

且是作為我國軍用車輛生產后備基地上馬的，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)乃至后來，我們廠生產的東風汽車已經裝備部隊。

1987年，我們接到一批特種軍用車輛研制任務，正好此時我調到軍用車輛總裝車間當技術員。

期間，我們接待了軍隊一個研究所和一所軍校的專家，他們提出了這種裝備車輛的相關技術要求……

軍方專家在廠期間，我作為抽調人員，一直為專家們在廠工作提供后勤保障服務，天天和他們在一起……

經過一年多的努力，我們終于研制生產出數臺樣車。按照協議，我們將和軍方專家們一起，將數臺樣品車輛運送到祖國最南端、最北端以及青藏高原接受各種復雜環(huán)境的試驗。

之后兩年里，我則作為廠里的技術人員，數次隨車到東北、海南進行各種試驗，其中一次，樣車通過鐵路運送到試驗地方。

當時，我坐在那種悶罐車廂里，后面的平板車上是蓋著帆布的樣車，當時我的感覺和三年前軍列經過廠區(qū)的感覺一樣，只不過那時我是在鐵路線旁走路的行人，而此時的我則是坐在列車上，為軍用車輛列裝前做著最后的試驗和檢驗……

在青藏高原一個極為偏僻的地方，那里的海拔已過5100米，空氣中氧氣的含量不到內地的一半，走路像踩在棉花上一樣。

令我震驚的是，當時和我們一起對車輛進行試驗的，有一個班的邊防戰(zhàn)士，我們這些內地上來的同志，幾乎離不開氧氣袋，宿舍里還有那也種像大煤氣罐一樣的氧氣瓶。

可是邊防戰(zhàn)士們，他們的年齡也只有十八、十九、二十，他們什么都沒有，就這，他們每天還要完成大量的訓練任務。

但他們的嘴唇都是紫色，而且還裂著口子，一些戰(zhàn)士的身體裸露的部分，如手、臉均被高原強烈的紫外線曬成紫褐色，指甲蓋深陷下去……

這些戰(zhàn)士，他們?yōu)樽鎳陌矊?，甘愿駐守在這樣艱苦的地方，他們付出的犧牲我

們根本想不到。和他們比起來，我感覺自己太幸福了。

看著他們，我想到那些坐著軍列南去的戰(zhàn)士，眼淚在眼眶里打轉，怕被人看到，我好幾次背過身去，趁人不注意匆匆擦去淚水……

我們完成試驗驗證任務后，特種車輛成批裝備到部隊，我也曾數次到部隊作車輛技術方面的指導。

我在二汽工作了四十年，前些年退休后，我和老伴一起，到女兒生活的城市生活。

一天，我在小區(qū)里，遇到一位年齡相仿的鄧姓老人，他有時還穿著部隊發(fā)的那種黃色的內衣，細聊才知道，他年輕時當過兵。

我們聊著聊著，竟然聊到了1984年4月，他和戰(zhàn)友們坐著軍列經過襄渝鐵路到云南前線輪戰(zhàn)，而我則說了自己原來的工作單位就在襄渝鐵路線上，還說了那天看到軍列經過廠區(qū)的經歷。

沒想到，這位老人說，他當時就在那趟軍列上，門口一個82年東北兵對外面喊：這里是什么地方？下面有人回應，可惜距離有點遠，噪音有點大，他們誰也沒聽清外面的人喊的什么……竟然會有如此巧合的事情！

然而，這位老人說，在7月份的一次炮戰(zhàn)中，這位東北兵不幸犧牲……

我對這位老兵說，雖然我沒當過兵，可我這一輩子干的工作，和部隊結緣，和國防建設息息相關！

【素材來源于提供者，文章根據真實事件和人物采寫，圖片源自網絡，聯刪】