抗戰(zhàn)勝利八十周年

抗戰(zhàn)勝利八十周年來臨之際，張厚安老師發(fā)來一組回憶錄在新鄉(xiāng)土發(fā)表。本篇是第三篇。

“八年全面抗戰(zhàn)”的記憶之三

重逢在五十年后——回憶抗戰(zhàn)時(shí)期的國立十二中學(xué)

張厚安

國立十二中學(xué)是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期在武漢淪陷后遷到四川長壽的一所湖北籍中等學(xué)校。它由初中部、高中部、女生部和校本部組成，并分別設(shè)在北莊、官莊、桅子灣和京莊，各部校區(qū)相距約2-3里之遙。離十二中不遠(yuǎn)，有著名的龍溪河獅子灘水庫和發(fā)電站，這里也是我們經(jīng)常去游泳的地方。

學(xué)校老師多是在武漢淪陷后逃難到四川的原湖北地區(qū)的教職工，校長是陶堯階。在校學(xué)員大多數(shù)也是湖北籍的流亡學(xué)生，這也是當(dāng)時(shí)我雖然同時(shí)考取國立二中卻選擇了去十二中的主要原因。

1942年夏，14歲的那年，我提著一個(gè)小包裹離開了我曾經(jīng)生活了三年的北泉慈幼院，只身來到國立十二中學(xué)初中部——北莊報(bào)到。校辦公室和學(xué)生宿舍都在一個(gè)大院子內(nèi)，教室是面向院子正門右側(cè)的一排房子，左側(cè)是廚房和食堂。對著院子正門下階梯十多步就是大操場，是我們天天早操、聚會(huì)、升旗和課余運(yùn)動(dòng)的地方。環(huán)境還算不錯(cuò)。就是這塊地方，留下了我三年初中生活的記憶。

1945年暑期初中畢業(yè)，我又繼續(xù)考入十二中高中部。高中部在東新村旁的官莊。同班多是原初中的老同學(xué)，所以并不生疏。進(jìn)校不久，還沒有上課，八月十五日傍晚，傳來了日本投降的消息。同學(xué)們欣喜若狂，眼含熱淚，舉著火把連夜游行到長壽縣城。戰(zhàn)爭勝利了，由于交通的原因，我們還回不了家，所以高中一年級仍在四川度過。

1946年夏，我隨學(xué)校部分師生坐木船復(fù)員回到了武漢，學(xué)校也隨即遷回武漢并改名為湖北省武昌第一中學(xué)，1948年我由省武一中高中畢業(yè)。此后幾經(jīng)調(diào)整、變化，省武一中最后成為今天的武漢市第十四中學(xué)。1949年5月武漢解放，7月我考入當(dāng)時(shí)隨軍南下的中原大學(xué)，從而參加革命。1953年夏我從中國人民大學(xué)研究生畢業(yè)后，就一直在華中師范大學(xué)從事理論教學(xué)與研究工作至今。

每當(dāng)回首在四川長壽國立十二中讀書的那段往事，戰(zhàn)爭年代的苦難，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一直不能忘懷。

懷念中學(xué)老師

開學(xué)后，第一堂課是英語。我拿著向校方借來的英語課本和校方發(fā)的練習(xí)本走進(jìn)了教室,開始上課了?！癗-O no” 、“N-O-T not”，老師念一句，我們跟著念一句。教完課本上的第一課后，老師令我們自己書寫練習(xí)。我于是拿出毛筆、墨盒用心地書寫起來。突然，我的毛筆被人用力從手中抽去并拋到教室門之外。同時(shí)，聽到了一個(gè)嚴(yán)厲的聲音：“Fountain pen”、“自來水鋼筆”！把我嚇了一大跳。定了定神，我才搞清楚是老師不許我用毛筆書寫英語。但是我沒有自來水鋼筆?。∈潞蟛胖劳瑢W(xué)們給英語老師取了個(gè)渾名——張閻王。其實(shí)，英語老師非常慈祥。事后當(dāng)他知道我什么也沒有的時(shí)候，第二次上課時(shí)他送給了我一支沾墨水鋼筆。沒有錢買鋼筆，怎么辦？我和幾個(gè)經(jīng)濟(jì)困難的同學(xué)于是到山上找來細(xì)竹子，削筆尖，做筆桿，桿子里還能裝墨水。這樣我們也就有了自來水筆了。這當(dāng)然也是不合規(guī)定的，但是老師再也沒有指責(zé)過我。我就是這樣認(rèn)識了我的英語啟蒙老師的。時(shí)隔65年，我對張老師第一堂課的記憶還是那么深刻。

語文老師姓孫，是長壽縣本地人。第一次課，他自我介紹說：“我姓孫，名本笨”，“‘生’本笨就是我”。孫老師講課生動(dòng)易懂，語言幽默并富有啟發(fā)性，大家都喜歡他。同學(xué)們有時(shí)甚至越過了師生界線和他開玩笑、逗樂子。學(xué)校生活很艱苦，孫老師每星期天回家后都帶來一些私菜，如雪里紅炒肉絲、醬菜等。有一天，同學(xué)們來到孫老師的臥室，看到老師正在改作文本。于是一部分人從背后將老師團(tuán)團(tuán)圍住，另外的人就從他的柜子里把他帶來的私菜取走。吃飯時(shí)大家將菜分吃個(gè)光。第二天，又上語文課了。頭天“作案”的同學(xué)都低著頭，等待著什么。孫老師開口了。他第一句話就說：“哪個(gè)龜兒子昨天偷了老子的私菜？”不知情的同學(xué)大吃一驚。孫老師越講火越大了?！澳莻€(gè)吃了老子的私菜叫他拉紅羹白帶，不得好死”。那些“作案”的同學(xué)忍不住在下面笑了。這更是火上加油了。一會(huì)兒，孫老師冷靜了下來說：“我知道你們生活苦，但是不能偷啊！”“要吃，就直接向我要嘛，我難道就不給！”經(jīng)過這次事件后，我們更喜歡孫老師了。

生物老師特別關(guān)心時(shí)勢。每次講完課后他都要用一些時(shí)間分析當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭形勢給我們聽。特別是重慶的大轟炸。他說：“日本飛機(jī)來了五十架，飛到重慶上空狂轟濫炸，丟完炸彈后，走了。又來了五十架，就這樣輪番轟炸”。我們知道生物老師愛看報(bào)紙，每當(dāng)考試時(shí)，同學(xué)們就從校辦公室借來一些報(bào)紙放在老師的講臺(tái)上。老師發(fā)完考卷，就安靜地坐在講臺(tái)邊去看報(bào)了。同學(xué)們也就放心地照著課本抄答案。下課鈴響了，老師起身說：“大家很安靜，考試秩序很好”，“下課”。這種情況也就成了常規(guī)。

是在1943年的春天，學(xué)校出通告規(guī)定，男學(xué)生頭發(fā)長度不許超過三公分，也就是說不許留“西裝頭”?？墒侨昙壐甙嗟囊恍┩瑢W(xué)對此規(guī)定十分不滿，并提意見。學(xué)校仍堅(jiān)持不更改規(guī)定。于是三年級部分同學(xué)鬧事了。在一個(gè)晚自習(xí)的時(shí)間，他們邀請了當(dāng)時(shí)的訓(xùn)導(dǎo)主任、我們的數(shù)學(xué)老師熊壽衡去對話。同學(xué)們商量好如果熊不答應(yīng)修改規(guī)定就鬧事。熊老師按時(shí)到了教室并講話安撫同學(xué)們要服從規(guī)定。同學(xué)們見沒有改變規(guī)定的可能，于是按預(yù)先的約定，將學(xué)校電燈總開關(guān)關(guān)了。燈一黑，同學(xué)們也不敢貿(mào)然行動(dòng)，寂靜了約幾分鐘，然后就有人敲打桌子、叫嚷，接著還有同學(xué)用硯盤砸向黑板。熊老師和去趕熱鬧的孫本笨老師急急忙忙地向教室門外跑去。這次小學(xué)潮雖然是非政治性的，但是放假后，幾個(gè)帶頭的學(xué)生就接到了勒令退學(xué)的通知，被開除了。

四年中學(xué)，教我們的還有裴球璇、高品珊等一批著名的好老師。當(dāng)時(shí)在老師中，還有一些黨的地下工作者，他們在講課時(shí)經(jīng)常評論時(shí)局，課講得生動(dòng)活潑并深受同學(xué)們的愛戴。而這些老師往往為了安全，在學(xué)校滯留時(shí)間不長就會(huì)離去。

難忘戰(zhàn)時(shí)生活

從初中到高中一年級，我在國立十二中生活了整整四年。戰(zhàn)時(shí)的中學(xué)生活艱苦而緊張，但也有我們的樂趣。在這個(gè)時(shí)期，我們每個(gè)人都隨時(shí)準(zhǔn)備著報(bào)效國家走向戰(zhàn)場。不少比我年長的同學(xué)都先后參加了青年軍、遠(yuǎn)征軍（想不到的是，解放后，這些昔日的熱血青年為這段歷史不得不作沒完沒了的交待和自我批判）。

由于同學(xué)們絕大多數(shù)都是來自淪陷區(qū)，沒有經(jīng)濟(jì)來源，所以當(dāng)時(shí)的國民政府教育部實(shí)行了貸金制度。學(xué)生入校后都可獲得貸金，讀書、吃飯和基本生活都由學(xué)校負(fù)擔(dān)。正因?yàn)橄碛匈J金，學(xué)生在校都循規(guī)蹈矩不敢越雷池一步。因?yàn)橛|犯校規(guī)就有被扣掉貸金的危險(xiǎn)。而一旦失去貸金也就意味著失學(xué)。貸金制規(guī)定學(xué)生在畢業(yè)參加工作后所欠貸金是要償還的?？墒?，1949年國民黨敗退臺(tái)灣后，這也就變成了一筆閻王債了。

按規(guī)定，教育部每個(gè)月供應(yīng)每個(gè)學(xué)生一市斗米，即24.5市斤。這在當(dāng)時(shí)缺油少鹽、伙食供應(yīng)極差的情況下當(dāng)然是不夠吃的。米是最差的，谷子、沙子、稗子、老鼠屎……都摻雜其中，我們稱之為“八寶飯”。由于吃不飽，同學(xué)們常常去偷老鄉(xiāng)種在地里的苕、苞谷、蘿卜等充饑。正因?yàn)槎汲圆伙?，所以飯的公平分配就很重要了。開飯前，炊事員首先將飯用稱均分到每個(gè)小木飯桶里，八個(gè)人拿一桶回來后，再用瓢均分到每個(gè)人碗里。每人輪流掌瓢分一天。在用瓢分飯時(shí)，八雙眼睛都睜得大大的，生怕把自己的分少了一點(diǎn)。雖然伙食極差，大家都認(rèn)識到在戰(zhàn)時(shí)的環(huán)境下，這已經(jīng)是很不容易的了，加上辦伙食又是采取的伙食委員會(huì)民主管理的辦法，所以同學(xué)們沒有一點(diǎn)怨言。

我們住的是集體宿舍，睡的是雙人床。夏天木板床上的臭蟲之多，令人生畏。學(xué)校為了消滅臭蟲，專門建了一個(gè)比木床還大的灶，在把鍋里的水燒開后，將每個(gè)寢室的木床一個(gè)一個(gè)的放到鍋里去煮，水都煮成了暗紅色，臭蟲也得以徹底消滅。床上的臭蟲消滅了，但是對那些藏在木板墻壁里的臭蟲卻奈何不了，等到晚上一感覺到人的熱氣它們就又爬出來吸我們的血了。

四川耗子[老鼠]是有名的。晚上碩大的耗子到處亂竄，在找不到食物的時(shí)候，經(jīng)常爬到床上來，有時(shí)甚至把我們的腳底板上的老繭啃去一層，直到第二天下地走路感到疼痛時(shí)，才發(fā)覺是鼠咬的結(jié)果。

離學(xué)校數(shù)公里就是著名的龍溪河獅子灘水庫。這也是夏天我們游泳的地方。由于同學(xué)們互相影響，膽子都很大。跳水、沖瀑布、游長距離都不在話下。也正因?yàn)槿绱?，在無任何安全保障的情況下，游泳經(jīng)常發(fā)生溺水事故。

國立十二中在當(dāng)時(shí)的長壽就是最高學(xué)府了。學(xué)校經(jīng)常舉辦一些大型的文化藝術(shù)活動(dòng)，對周圍產(chǎn)生了良好的影響。在我記憶中，學(xué)校演出過“屈原”、“棠棣之花”、“雷雨”等話劇，還舉辦過音樂演唱會(huì)。這些演出都是同學(xué)們自導(dǎo)自演，燈光布景也是自己動(dòng)手，都取得了很好的效果，在當(dāng)時(shí)的條件下，這是很不容易的。

戰(zhàn)爭時(shí)期，缺醫(yī)少藥。記得是1944年的秋天，一場大瘟疫突然襲來。一天早晨，同學(xué)們起床后發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)同學(xué)無端地死在校門外。緊接著好多同學(xué)都不明緣故地發(fā)起高燒來，一下子病倒一大批。接著又有好幾個(gè)同學(xué)病死。整個(gè)北莊都籠罩在驚恐之中，真是人人自危。當(dāng)時(shí)，既不知道是什么病，也沒有藥可醫(yī)。病號都集中到洗澡堂子里。同學(xué)們在水泥地上一排排地躺著，等待著命運(yùn)之神的宣判。我在那段時(shí)間里整天都感到頭腦昏沉、兩腿發(fā)軟、不思飲食。我還記得當(dāng)時(shí)的初中部主任，在無可奈何的情況下，把同學(xué)們集合起來，安慰、鼓勵(lì)大家與疾病作斗爭，企圖用心理療法去驅(qū)散病魔。

在十二中四年，雖然戰(zhàn)時(shí)生活十分艱難，但是我們這群不愿做亡國奴的青年逃到了大后方，能有這樣一個(gè)環(huán)境安心讀書已經(jīng)是最大的幸福了。我們時(shí)時(shí)思念著在淪陷區(qū)、在日本鬼子鐵蹄下掙扎的父母親、家人和同胞，我們痛恨日本帝國主義的殘暴侵略行徑給我國同胞帶來的無窮災(zāi)難。這個(gè)仇恨、這段歷史直至今日、乃至永遠(yuǎn)都是不能忘懷的。

東新村的茶館

東新村坐落在長壽縣城東大約四五公里的地方，它是因國立十二中的到來而得名，并在很短的時(shí)間內(nèi)沿著穿過村子的公路兩側(cè)開辦了多家以學(xué)生為生意對象的雜貨店、照相館、小餐館和茶館等等。這時(shí)的東新村實(shí)際上已變成了一條小街道，一個(gè)繁榮、興旺的集市。當(dāng)時(shí)，女學(xué)生愛照相，男學(xué)生則愛吃館子，更愛上茶館。

特別是在夏天，每天傍晚，各家茶館都會(huì)在東新村沿公路的一側(cè)，把竹躺椅、茶幾搬了出來，一條邊的擺開。晚飯后，高中部的學(xué)生，都是男生，三五成群地來坐茶館。泡一杯茶就可以坐一個(gè)晚上（晚上十點(diǎn)前必須回校）。在這里，同學(xué)們談學(xué)習(xí)、談生活、議論學(xué)校內(nèi)的問題，也擺“龍門陣”。但是，更多地是議論戰(zhàn)事、議論國家大事。當(dāng)時(shí)同學(xué)們對“校事、國事、天下事”真正是“事事關(guān)心”。遇到一些必須要決斷的大事，如參加青年軍、遠(yuǎn)征軍這樣的大問題，同學(xué)們都會(huì)在這里商量、討論，互相通氣最后變成行動(dòng)。東新村的茶館已經(jīng)成為一種具有特色的學(xué)生茶文化。

我升到高中后雖然只有一年的時(shí)間，坐茶館也成為了生活中不可或缺的內(nèi)容。正是在這里，我感覺到自己更快地長大了。這里實(shí)際上是另外一個(gè)課堂，它讓我學(xué)到了許多課堂上學(xué)不到的東西。在茶館里聽到、學(xué)到的東西雖有一些是負(fù)面的，但是正面的東西是主要的。發(fā)奮讀書、愛國主義精神，對日寇的同仇敵愾是東新村茶文化的主流。

重逢在五十年后

1996年7月21日我借去重慶市政府工作訪問之便，由重慶市民政局政權(quán)處蘭高智同志陪同并邀約廖適清同學(xué)一起專程赴長壽訪問東新村，以了卻半個(gè)世紀(jì)來的思念之情。

21日的清晨，陽光明媚，我懷著重返故里的喜悅心情乘坐民政局派的專車向長壽縣開去。一個(gè)多小時(shí)就到了長壽縣，我急切希望尋找到夢里?，F(xiàn)的已逝去的昔日印象。但是，我大大地失望了。原來過去長壽縣城的那些頗具特色的舊日容貌已蕩然無存。出現(xiàn)在我眼前的是各地千篇一律的水泥建筑的樓房和道路。現(xiàn)在再也不必步行穿過那些用條石砌成的階梯了，汽車一直把我們送到了賓館。長壽縣民政局副局長喻德容同志向我們詳細(xì)介紹了半個(gè)世紀(jì)來長壽縣城與河街的變化，介紹了東新村的現(xiàn)狀。當(dāng)天我們就游覽了縣城與河街，并在縣城住了一夜。22日吃罷早點(diǎn)后，驅(qū)車很快就到了東新村——國立十二中舊址。

從東新村去北莊（初中部舊址），汽車不便通行，我們是坐臨時(shí)找來的一部拖拉機(jī)代步到達(dá)的。北莊已經(jīng)成為長壽縣鳳城鎮(zhèn)桃花春光村一組的一個(gè)村民居住點(diǎn)。在訪問中，一位比我大兩歲的古稀老人，聽說我是國立十二中的校友，非常熱情地接待了我們。這位老人叫向忠賢，他就是昔日為我們上下課搖鈴的、當(dāng)時(shí)年僅16歲的一個(gè)小校工。五十年前的初中三年，我們天天生活在一起。想不到半個(gè)世紀(jì)后，又在故地重逢。這個(gè)意外的重逢給我?guī)砭薮蟮南矏偅遗d奮地聽他詳細(xì)地介紹了北莊的變化，他引導(dǎo)我們邊走邊看，同時(shí)邊回答我的問題。（見照片1）

照片1：我與向忠賢老人

相片中我們站的地方，就是原教室前的一塊小空地，教室已無影無蹤。相片中，在我的右手就是昔日的小賣部和洗澡堂的所在地。在我的左前方不遠(yuǎn)就是分部大院的大門，在門的上端還能清楚地看到昔日國立十二中的?；铡＃ㄒ娬掌?）進(jìn)門往里走出現(xiàn)在我們眼前的就是原學(xué)生宿舍（見照片3）。相片中我站立地方的背后就是五十年前我在那里睡過三年覺的房間。這個(gè)小庭院、天井可以說還完整地保持著昔日的原貌。在我站立的對面房間里有一家人正在吃飯。原初中部正門外的一塊由條石砌成的空地還存在，但是下面的大操場已復(fù)墾種上了水稻。原正門右側(cè)的廚房、食堂也都不存在了。在這個(gè)昔日讀書、生活過三年的地方，我流連忘返、不忍離去，這里有著我青少年時(shí)期說不完的記憶。

照片2：這是初中部大門，門上還保留有12中的?；樟?/p>

照片3：原初中部學(xué)生宿舍，我在身后的那個(gè)房里睡過三年覺

離開了北莊，我們乘拖拉機(jī)返回時(shí)，路過昔日女生部所在地——桅子灣。長壽民政局的同志指著那架有電線的地方介紹說那里就是桅子灣現(xiàn)在已經(jīng)改成一個(gè)變電站，同樣住著村民。

隨后，拖拉機(jī)又帶著我們來到了昔日的高中部——官莊。走進(jìn)官莊，發(fā)現(xiàn)這里已辦了一所長壽縣東新職業(yè)中學(xué)。校長邵淑芬女士、書記車平同志、副校長黃洪均同志熱情地接待了我們。稍事休息后我們就去尋找昔日的記憶了。

邵校長首先帶我來到了學(xué)校男生宿舍（見照片4、5）。這也就是昔日十二中的男生寢室和長廊。見物思情，它讓我回想起當(dāng)年在學(xué)了物理后，同學(xué)們用細(xì)銅絲和手電筒燈泡制成小電燈，在熄燈后躲在被窩里看書的情景。隨后，邵校長又帶我到一個(gè)地方，并指著一堵墻說：“這就是原國立十二中高中部的大門所在地，現(xiàn)在被這堵墻封閉了（見照片6）。”除了這些遺址外，其他的房屋都已拆除并被新建的一棟樓房所代替。原十二中高中部的整個(gè)框架輪廓已不復(fù)存在。所幸的，這里仍然是一所學(xué)校，還在培養(yǎng)青少年學(xué)子。這天是假日，所以沒有見到學(xué)生。

照片4：進(jìn)這個(gè)門就是原高中部宿舍

照片5：50年前高中部的寢室

照片6：我背后的這堵墻就是原高中部大門所在地

最后我們一行來到東新村舊址，它還叫東新村。原來的約300多米長的集市、公路兩旁的商店、飯館、照相館、茶館都因沒有了消費(fèi)對象而完全消失。村子里還有一些住戶，在一家小賣店里還聚集著一些村民在那兒聊天，見到我們都熱情地打招呼。這里再也看不到昔日一度因戰(zhàn)時(shí)帶來的繁榮和興旺、熱鬧的景象了。除了原來的沙石路面變成了水泥路外，這里又恢復(fù)了它故有的平靜。站在東新村村頭，我久久不忍離去。（見照片7）

照片7：我站東新村村頭

長壽之行至今又過去了11年。這十一年里，那里又發(fā)生了什么變化？向忠賢老人如今身體可好？東新職業(yè)中學(xué)和邵淑芬校長、東新村的鄉(xiāng)親們都好嗎？一切都在念中。我時(shí)刻想著，在目前身體狀況還允許的條件下，再一次去那兒仔細(xì)瞧瞧并作最后的道別。

寫于華中師大桂子山上 2007年9月5日