圖片說(shuō)明：

圖片說(shuō)明1：列寧格勒的“封鎖面包”（塔斯社）

圖片說(shuō)明：

圖片說(shuō)明2：扎伊采夫的狙擊步槍（斯大林格勒戰(zhàn)役全景博物館）

圖片說(shuō)明：

圖片說(shuō)明3：“巨人”機(jī)重建版（英國(guó)國(guó)家計(jì)算機(jī)博物館）

開(kāi)欄的話：今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。博物館收藏著的二戰(zhàn)文物，讓那些沉重的歷史記憶被珍藏至今，并得以傳達(dá)給全世界人民。從本期起，文化教育版將推出“博物館里的二戰(zhàn)記憶”系列報(bào)道，講述世界各國(guó)博物館里關(guān)于二戰(zhàn)的文物以及它們背后的故事。本期將從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)出發(fā)，看看作為同盟國(guó)的俄羅斯（蘇聯(lián)）和英國(guó)，如今是如何訴說(shuō)它們的二戰(zhàn)回憶。

列寧格勒圍城下的黑面包

1941年9月的列寧格勒（現(xiàn)為圣彼得堡），空氣中彌漫著硝煙與絕望。德軍的圍城讓這座城市變成了一座充滿饑餓的“孤島”。300萬(wàn)市民每天眼巴巴地等待著那根本填不飽肚子的125克黑面包。但這可不是普通的面包，而是一塊摻雜著松針、木屑、棉絮甚至墻粉的“死亡面包”。

1941年夏秋，德國(guó)國(guó)防軍快速推進(jìn)，直抵蘇聯(lián)第二大城市列寧格勒，希特勒計(jì)劃在3周內(nèi)占領(lǐng)列寧格勒，然而計(jì)劃失敗了。于是他決定用饑餓來(lái)摧毀它，就此開(kāi)始了對(duì)列寧格勒長(zhǎng)達(dá)872天的封鎖。

在封鎖開(kāi)始時(shí)，面包還是用燕麥片、大麥和大豆的混合物烘烤而成。但隨著時(shí)間推移，面粉越來(lái)越少，面包的質(zhì)量也在逐漸下降。一個(gè)月后，亞麻籽和麩皮開(kāi)始添加到里面。再然后制作材料里開(kāi)始混入棉絮、墻皮、放過(guò)面粉的袋子、樺樹(shù)芽和松樹(shù)皮等。

1941年12月，該市的食品供應(yīng)幾乎耗盡。蘇聯(lián)政府試圖用飛機(jī)運(yùn)送食物進(jìn)去，但德國(guó)人經(jīng)常將其擊落。直到零下40度時(shí)，拉多加湖的冰面上出現(xiàn)了一條“生命之路”。有了這條能運(yùn)送糧食的“冰上公路”，列寧格勒的處境稍微好轉(zhuǎn)。但這條路危險(xiǎn)重重，零下40度的極寒溫度讓發(fā)動(dòng)機(jī)隨時(shí)可能熄火，德軍的炮彈還不時(shí)在冰面上炸開(kāi)，許多車(chē)輛就這樣永遠(yuǎn)沉入了湖底。卡車(chē)沉入冰窟時(shí)，人們?nèi)詴?huì)冒險(xiǎn)打撈面粉，救援人員趴在薄冰上，用長(zhǎng)鉤將浸濕的面粉袋拖上來(lái)。這些帶著冰碴的面粉曬干后，最終被揉進(jìn)了救命的黑面包里，有些面包內(nèi)部還嵌著微小的金屬碎片——那是德軍炮彈的殘留物。

1942年初的列寧格勒面包廠，有幾十名面包師因?yàn)榉e勞成疾和營(yíng)養(yǎng)不良倒在了工作崗位上。他們身邊就是成堆剛出爐的面包，卻沒(méi)有吃一口。如今，在列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)紀(jì)念館里，一面特殊的紀(jì)念墻上刻著所有犧牲面包師的名字，面包師達(dá)尼爾的名字就出現(xiàn)在這份名單上。他在烤爐前倒下，死時(shí)胃里只有棉花和木屑。

在列寧格勒防御與圍困博物館、圣彼得堡面包博物館等展館里，都有這樣的面包被小心翼翼地保存著。有些面包的裂縫里還能清晰地看到當(dāng)年摻入的松針?biāo)樾肌Ｋ鼈兿笳髦袑幐窭杖瞬磺淖饑?yán)與抗?fàn)幍木?，以及人類在黑暗時(shí)刻展現(xiàn)出的人性光輝。

傳奇狙擊手與他的步槍

1942年深秋的伏爾加河畔，河岸被鮮血浸成紅褐色，空氣中彌漫著燃燒物體的焦糊味和尸體腐爛的惡臭味，這座以斯大林命名的城市當(dāng)時(shí)已變成一座人間煉獄，上演著第二次世界大戰(zhàn)歐洲東線戰(zhàn)場(chǎng)上最為慘烈的戰(zhàn)役之一。在這片廢墟之上，一個(gè)來(lái)自西伯利亞的獵人手持一支老舊的莫辛-納甘狙擊步槍，在短短一個(gè)月內(nèi)狙殺了225名德軍士兵，他就是令德軍聞風(fēng)喪膽的蘇聯(lián)傳奇狙擊手——瓦西里·扎伊采夫。

扎伊采夫出生在西伯利亞的一個(gè)小村莊，他從小就喜歡打獵，一直跟隨祖父學(xué)習(xí)各種捕獵技能。扎伊采夫踏入戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，能在嚴(yán)寒中潛伏數(shù)個(gè)小時(shí)，只為等待最佳的狙殺時(shí)機(jī)。一開(kāi)始，他只是一名普通的士兵，直到他用一支普通的三線步槍在800米外連續(xù)擊斃3名德軍軍官后，團(tuán)長(zhǎng)鄭重地將一支帶著瞄準(zhǔn)鏡的莫辛-納甘狙擊步槍交給了他。于是，扎伊采夫開(kāi)始了他的“狩獵”之旅。他像一個(gè)影子一樣穿梭在廢墟之間，不時(shí)射出的子彈精準(zhǔn)且致命，恐懼在德軍隊(duì)伍中迅速蔓延。

據(jù)蘇聯(lián)的公開(kāi)資料及扎伊采夫本人回憶錄記載，1942年11月，扎伊采夫的威脅引來(lái)了柏林的高度警覺(jué)。德軍緊急調(diào)來(lái)德國(guó)最頂尖的狙擊手，號(hào)稱“納粹狙擊之王”的埃爾溫·科寧斯少校，專門(mén)來(lái)追殺扎伊采夫。而蘇軍指揮部也指示扎伊采夫不惜一切代價(jià)擊斃這名德國(guó)超級(jí)狙擊手。這場(chǎng)對(duì)決被看作是整個(gè)斯大林格勒戰(zhàn)役中最具傳奇色彩的狙擊戰(zhàn)，后來(lái)被人們稱為“斯大林格勒的狙擊戰(zhàn)爭(zhēng)”?？茖幩故褂门溆邢冗M(jìn)光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡的毛瑟狙擊步槍，性能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)扎伊采夫手里的莫辛-納甘。他在一開(kāi)始就擊斃了扎伊采夫的觀察員，并留下一張?zhí)翎叺淖謼l：“西伯利亞人，你的運(yùn)氣用完了?！比欢敛煞騾s毫不畏懼，他利用對(duì)地形的了解，在拖拉機(jī)廠的廢墟間設(shè)下陷阱。第四天，他讓?xiě)?zhàn)友舉起一頂鋼盔作為誘餌，引誘科寧斯開(kāi)槍暴露了位置。之后，扎伊采夫靜靜等待到正午，他看見(jiàn)陽(yáng)光掠過(guò)科寧斯的瞄準(zhǔn)鏡，反射出一道微弱的閃光，便毫不猶豫地扣動(dòng)扳機(jī)，終結(jié)了這位德國(guó)狙擊手的生命。

1943年1月，一塊彈片擊中了扎伊采夫，永久損傷了他的視力，他不得不離開(kāi)了前線。不過(guò)，離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)不是故事的結(jié)束。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，扎依采夫?qū)戇^(guò)兩本關(guān)于狙擊術(shù)的書(shū)，這兩本書(shū)現(xiàn)在還被俄軍作為教科書(shū)，并創(chuàng)造性地提出了“六人獵殺小隊(duì)”狙擊作戰(zhàn)方案。戰(zhàn)后，這位獲得“蘇聯(lián)英雄”金星勛章的傳奇狙擊手選擇了低調(diào)地生活，在基輔的工廠擔(dān)任工程師。1991年12月15日，扎伊采夫與世長(zhǎng)辭。后來(lái)按照其遺愿，他的遺體被重新安葬在斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的陣地之一馬馬耶夫崗——那座他曾經(jīng)用生命守護(hù)的山丘。

2001年，好萊塢電影《兵臨城下》的上映讓全世界都記住了這位與德軍王牌狙擊手對(duì)決的英雄。電影里，當(dāng)裘德·洛飾演的扎伊采夫屏息瞄準(zhǔn)的時(shí)候，仿佛全世界的觀眾都聽(tīng)見(jiàn)了那支莫辛-納甘步槍扳機(jī)扣動(dòng)的聲響。

現(xiàn)在，在扎伊采夫的墓碑前常常會(huì)出現(xiàn)一些特殊的祭品——來(lái)自各國(guó)特種部隊(duì)的子彈殼，這些無(wú)聲的致敬跨越了國(guó)界，傳遞著軍人之間的相互尊重與敬意。而扎伊采夫的那支狙擊步槍——莫辛-納甘M1891/30，安靜地陳列在伏爾加格勒的斯大林格勒戰(zhàn)役全景博物館里。槍托上的道道刻痕，記錄著一條條被扎伊采夫終結(jié)的生命，以及他那充滿勇氣與決心守衛(wèi)祖國(guó)的一生。

“情報(bào)戰(zhàn)的硅谷”誕生“巨人”計(jì)算機(jī)

在倫敦白廳街地表之下，一座由鋼筋水泥構(gòu)筑的地下堡壘成為二戰(zhàn)期間最重要的戰(zhàn)略指揮中心——內(nèi)閣作戰(zhàn)室。這片被丘吉爾稱為“戰(zhàn)時(shí)神經(jīng)中樞”的空間，承載了無(wú)數(shù)改變戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的重要決策。

內(nèi)閣作戰(zhàn)室于1939年8月27日正式投入使用，那是在英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)前一周。此后長(zhǎng)達(dá)6年的時(shí)間里，內(nèi)閣作戰(zhàn)室全天候運(yùn)作，丘吉爾的戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)閣曾在此召開(kāi)過(guò)115次會(huì)議。直到1945年8月16日，地圖室的燈光才首次熄滅。

1940年9月的一個(gè)深夜，德軍的炸彈震動(dòng)了作戰(zhàn)室的墻壁，如今我們來(lái)到這里仍能看見(jiàn)，當(dāng)時(shí)未爆彈的殘骸陳列物見(jiàn)證著這一歷史時(shí)刻。而在作戰(zhàn)地圖室，彩色電話機(jī)（包括直通美國(guó)白宮的紅色電話）、釘滿標(biāo)記的北非戰(zhàn)場(chǎng)地圖，以及英國(guó)軍事家蒙哥馬利手寫(xiě)的阿拉曼戰(zhàn)役計(jì)劃，共同還原了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)略部署的緊張氛圍。

這些二戰(zhàn)文物與布萊切利莊園的“炸彈機(jī)”仿制品形成了奇妙的對(duì)比——當(dāng)丘吉爾在地堡中用雪茄煙霧籠罩戰(zhàn)略地圖時(shí)，莊園里的圖靈正全力破解德軍潛艇的動(dòng)向。位于英國(guó)白金漢郡、距離倫敦80公里外的布萊切利莊園，是二戰(zhàn)期間盟軍最重要的密碼破譯中心，被譽(yù)為“情報(bào)戰(zhàn)的硅谷”。這里匯聚了艾倫·圖靈等天才科學(xué)家，他們當(dāng)時(shí)成功破解了德軍的恩尼格瑪密碼和洛倫茲密碼，為扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

莊園主樓融合維多利亞哥特式與荷蘭巴洛克風(fēng)格，戰(zhàn)時(shí)這里曾擠滿破譯團(tuán)隊(duì)。如今的布萊切利莊園已轉(zhuǎn)型為博物館，館內(nèi)陳列“炸彈機(jī)”仿制品、圖靈手稿等，向世人講述這段隱秘而輝煌的歷史。游客還可參觀復(fù)活的“巨人”計(jì)算機(jī)，觀看其運(yùn)行演示。

博物館展出了原始的德軍恩尼格瑪機(jī)，其復(fù)雜的轉(zhuǎn)子系統(tǒng)曾被認(rèn)為是“不可破解”的。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，通過(guò)波蘭情報(bào)部門(mén)提供的初始線索，布萊切利的團(tuán)隊(duì)在圖靈的領(lǐng)導(dǎo)下，設(shè)計(jì)出名為“炸彈機(jī)”的機(jī)電裝置，通過(guò)“窮舉法”破解每日變化的密鑰。這一技術(shù)使盟軍提前獲知德軍潛艇位置，扭轉(zhuǎn)了大西洋戰(zhàn)役的局勢(shì)。

而洛倫茲密碼機(jī)比恩尼格瑪更為復(fù)雜，其12個(gè)轉(zhuǎn)輪可產(chǎn)生1600萬(wàn)億種組合，用于德軍高層通信。數(shù)學(xué)家比爾·圖特通過(guò)分析密鑰規(guī)律，發(fā)現(xiàn)了其漏洞。隨后，工程師湯米·費(fèi)勞爾斯設(shè)計(jì)出世界上第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)“巨人”，每秒可處理5000字符，成功破解洛倫茲密碼。“巨人”機(jī)的重建版現(xiàn)為布萊切利莊園中的英國(guó)國(guó)家計(jì)算機(jī)博物館核心展品，其技術(shù)直接推動(dòng)了現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的發(fā)展。

倫敦內(nèi)閣作戰(zhàn)室與布萊切利莊園共同構(gòu)成了二戰(zhàn)情報(bào)網(wǎng)絡(luò)的關(guān)鍵部分，作戰(zhàn)室地圖上的精確艦隊(duì)標(biāo)記，就來(lái)源于布萊切利莊園的密碼破譯成果。作戰(zhàn)室展示的德軍潛艇位置報(bào)告原件，與莊園陳列的“炸彈機(jī)”工作原理展品，向游客呈現(xiàn)了情報(bào)生成與傳遞的閉環(huán)。站在今日回望，這兩處遺址所承載的已不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。內(nèi)閣作戰(zhàn)室里泛黃的地圖和布萊切利莊園“巨人”計(jì)算機(jī)，共同勾勒出信息時(shí)代的雛形。