建興十二年的秋霜，比祁山的雪更冷。

魏延被馬岱斬于漢中道上時，手中的大刀仍指著北方。血濺在枯黃的草葉上，像極了他當(dāng)年在陽溪戰(zhàn)場上，濺在曹操旌旗上的那抹猩紅。他望著成都的方向，喉頭涌動的不是血，是那句沒能說出口的 “子午谷奇謀”—— 那個他藏在袖中十年的地圖，終究沒能鋪展在北伐的征途上。

世人都記得他腦后的 “反骨”，卻忘了他是蜀漢最后一把未鈍的利刃。隨劉備入蜀時，他單騎沖陣，在涪城城下斬了劉璋的先鋒，槍尖挑著敵將首級，對城樓上的劉備朗聲道：“延愿為漢中屏障！” 后來果然守了漢中十年，把曹魏的鐵騎擋在陽平關(guān)外，連司馬懿都嘆：“得魏延者，得漢中咽喉?！?/p>

他的謀略總帶著孤注一擲的鋒芒。第一次北伐時，他在軍帳里鋪開地圖，指著子午谷的險峻說：“給我五千精兵，十日可抵長安?！?諸葛亮皺眉搖頭，說他太過冒險。他卻攥著筆在地圖上劃出進(jìn)攻路線，墨跡深得像要刻進(jìn)紙里：“丞相，亂世爭雄，哪有萬全之策？” 那夜他在帳外枯坐，看著北斗星劃過天際，忽然想起劉備當(dāng)年拍著他的背說：“文長之勇，蜀漢之幸?！?/p>

可勇猛在猜忌面前，終究成了原罪。楊儀與他積怨多年，總在諸葛亮面前說他有反心。他性子烈，不懂迂回，每次爭執(zhí)都紅著眼拍案，把刀柄震得嗡嗡作響。諸葛亮病危時，召楊儀商議后事，卻把他晾在營外。他站在帳外聽著里面的低語，甲胄上的寒霜化了又結(jié)，像極了他此刻的心緒 —— 一半是對北伐的執(zhí)念，一半是對蜀漢的忠誠，卻找不到可以訴說的人。

諸葛亮死后，楊儀果然矯詔奪權(quán)。魏延提著刀站在南谷口，看著昔日同袍成了刀兵相向的敵人，忽然笑出聲來。笑聲里有不甘，有悲憤，更有對這亂世的嘲諷。他本可以退回漢中，甚至投魏自保，可他終究勒住了馬韁 —— 那是劉備托付給他的土地，是他守了十年的疆場，就算死，也要死在這片土地上。

馬岱的刀落下時，他忽然想起子午谷的星空。那里的星星比別處更亮，像極了他年輕時的野心。他曾想帶著五千精兵，在那里創(chuàng)造奇跡，讓蜀漢的旗幟插遍長安的城頭。可最終，他沒能走出南谷口，就像那顆流星，沒能照亮蜀漢的夜空，就已墜落。

他死后，蜀漢再無敢言奇謀的將領(lǐng)。姜維九伐中原，卻總在沓中徘徊，再也沒有魏延當(dāng)年直搗黃龍的銳氣。成都的朝堂上，只剩下譙周這樣的降臣，和后主劉禪的樂不思蜀。多年后，鄧艾偷渡陰平，兵臨城下時，不知道有沒有人想起，當(dāng)年那個在陽平關(guān)浴血奮戰(zhàn)的將軍，曾預(yù)言過這一天的到來。

有人說他是反賊，刻在《三國志》的奸臣傳里；有人說他是忠勇，埋在漢中的荒草里。只有南谷口的風(fēng)知道，那個被誣陷謀反的將軍，臨終前望著的，始終是北方 —— 那里有他未竟的理想，有蜀漢錯失的生機(jī)，有一顆孤星在亂世里，最耀眼也最悲涼的光芒。

原來亂世里最痛的，不是戰(zhàn)敗的屈辱，而是忠誠被辜負(fù)，才華被埋沒。當(dāng)魏延的血染紅南谷口的土地時，蜀漢的氣數(shù)，其實早已隨著那顆流星的墜落，悄悄走到了盡頭。