世界上的首都不少，但被稱為“霧都”的則只有近代的倫敦。這并非偶然。因?yàn)闅v史上的各國都城，大體上都只是政治、文化、商貿(mào)中心，但只有率先實(shí)現(xiàn)工業(yè)革命的英國創(chuàng)造了一個(gè)新形態(tài)：它把自己的心臟地帶也變成了一個(gè)工業(yè)中心。

“倫敦霧”乃是一種“現(xiàn)代工業(yè)之霧”，倫敦歷史上從無霧到有霧再到無霧，可以說大體對(duì)應(yīng)著這座城市的三個(gè)階段：前工業(yè)化時(shí)代、工業(yè)時(shí)代以及后工業(yè)化時(shí)代。

無論何時(shí)何地，工業(yè)化總是意味著資源（尤其是“無生命能源”）的進(jìn)一步集中化使用。

早期社會(huì)在這方面大多受限于地理因素，因?yàn)槟菚r(shí)的資源大多依賴分布不均的木材和水力，但發(fā)明了蒸汽機(jī)的英國人，則開始圍繞著煤炭、蒸汽機(jī)、工廠和鐵路創(chuàng)造出了重工業(yè)為主的工業(yè)城市。

史學(xué)家約翰·麥克尼爾借用狄更斯小說《艱難時(shí)世》里的煤炭城（Coketown），將這一類型稱為“煤炭城群聚”（coketown cluster）——他認(rèn)為其主要特征之一就是“特別骯臟”，會(huì)帶來嚴(yán)重的工業(yè)污染，尤其在初期能源效率還很低的時(shí)候更是如此；英國經(jīng)濟(jì)的能源密集度（能源使用與GDP比）在1850-1880年之間達(dá)到高峰，“這可能是史上最沒有效率、消耗最多能量的經(jīng)濟(jì)體”。

并不意外，那也正是倫敦霧最濃的時(shí)期，“倫敦霧”一詞在1840年代應(yīng)運(yùn)而生。1874年問世的《俚語詞典》中新收錄了“煙”這個(gè)早已存在的慣用語：“鄉(xiāng)下人要去倫敦時(shí)，經(jīng)常會(huì)說他們要到煙（smoke）里去；而倫敦人要去往鄉(xiāng)村，也會(huì)說自己從煙里出來了?！?/p>

那時(shí)的英國人常用“豌豆湯”（而“這是一種可以維生，但人們能避則避的食物”）來形容倫敦霧的暗黃色以及濃厚的質(zhì)感，這一說法盛行多年，甚至被收錄進(jìn)了《牛津英語詞典》。

部分是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們尚未充分意識(shí)到其危害（畢竟環(huán)保主義興起的1960年代，倫敦霧已開始消散），部分也因英國人滲透到骨子里的幽默感，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)這些似乎并不怎么當(dāng)回事，倒更多是以一種調(diào)侃的口吻泰然處之。

《倫敦霧：一部演變史》

[英]Christina Corton 著

張春曉 譯

中信出版集團(tuán)2017年7月第一版

英國學(xué)者克里斯蒂娜·科頓在《倫敦霧：一部演變史》中梳理了19世紀(jì)以來那一百多年里英國人在報(bào)章、文學(xué)、詞典、繪畫、戲劇和影視作品中所談到的倫敦霧，勾勒出倫敦人對(duì)霧的曖昧態(tài)度：

他們將霧稱作“倫敦特色”（London particular），既“體現(xiàn)了一種獨(dú)一無二的屬性，一種首都之城令人艷羨的優(yōu)越感，但也包含著反諷意味”，因?yàn)檫@畢竟又不算是多值得羨慕的特色；與此同時(shí)，人們雖然對(duì)霧感到無奈，但一切工作似乎又運(yùn)轉(zhuǎn)如常（反正有人工照明），以至于他們?cè)诤荛L時(shí)間里也并沒有多大動(dòng)力去改變這一點(diǎn)。沒有了霧，冬季似乎都不算完整，而倫敦好像也都少了點(diǎn)什么似的。

那正是英國的維多利亞時(shí)期（1837-1901），日不落帝國蒸蒸日上，而在它的首都卻常常不見天日，以至于1897年的一幅英國漫畫上借用初抵倫敦的法國人口吻自嘲：“哈哈！我的朋友，現(xiàn)在我知道你說的日不落帝國是什么意思了！絕對(duì)是！因?yàn)樘柛揪筒簧饋恚　?/p>

正如書中所言，“霧已經(jīng)變成了倫敦本身，還奪去了倫敦原有的形貌和界限，把它變得模糊、神秘、令人困惑。……這座城市將自己隱匿在大霧中，試圖挫敗每一個(gè)冒險(xiǎn)者，制造混亂和痛苦?！?/p>

在維多利亞時(shí)代小說家的筆下，進(jìn)入了文學(xué)想象世界的倫敦霧變成了一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的隱喻，承載了諸多意義——事實(shí)上，它的許多特征，例如模糊、危險(xiǎn)、犯罪、感官與理性的迷亂等等，都是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的典型特征。

對(duì)此態(tài)度最悲觀的是現(xiàn)實(shí)主義小說家狄更斯，某種程度上，他把霧看作是倫敦自身恰當(dāng)好處的隱喻，是工業(yè)化的化身，每個(gè)人都受困在這團(tuán)模模糊糊的空氣中，看不到光明。不過僅僅討論倫敦霧本身可能是無法充分理解狄更斯的抨擊的，倒不如這么說：在他說“沒有生命的倫敦是一個(gè)渾身煤炭的幽靈”時(shí)，隱含的另一層意味是：他所贊許的是那個(gè)“鄉(xiāng)村的英格蘭”。

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中指出，當(dāng)時(shí)的歐洲雖然進(jìn)入了城市文明的新時(shí)期，卻又普遍向往自然：“十九世紀(jì)早期發(fā)明了治療結(jié)核病的一種方法，即前往氣候更適宜的地方旅行，但醫(yī)生所建議的旅行目的地卻矛盾之極。南方、山區(qū)、沙漠、島嶼——地點(diǎn)盡管各不相同，卻恰好有一個(gè)共同點(diǎn)：離棄城市?！?/p>

也興許在狄更斯心目中，霧也是倫敦的一種“疾病”：與那種自然的、具有神性的鄉(xiāng)村相比，倫敦則是一個(gè)充滿人為（霧中的路燈甚至取代了太陽）的世界，這里的人們追名逐利，生活干癟無趣，霧是他們本性迷失的象征；而這種高速發(fā)展的城市，正是以犧牲田園牧歌的生活為代價(jià)的。

霧似乎還契合了現(xiàn)代大都市的一個(gè)基本特征：匿名性。和鄉(xiāng)村這種彼此知根知底的熟人社會(huì)不同，都市里則是大量的陌生人在互動(dòng)。這帶來了一種矛盾的后果：身份地位的模糊性和流動(dòng)性既給人以不受約束的自由，同時(shí)又制造了混亂、威脅與無序。

在這其中，女性扮演著特殊的角色。在一個(gè)男性主導(dǎo)的社會(huì)秩序中，她們既是受保護(hù)的對(duì)象，又常被視為社會(huì)墮落的象征。然而，盡管維多利亞時(shí)代的道德認(rèn)為“女性在沒有男性陪同下走在街上是不體面的”，但這種想法本身就意味著女性單獨(dú)上街在當(dāng)時(shí)并不少見。

時(shí)代已經(jīng)變了，霧也為女性走向公共空間帶來掩護(hù)。在《巴黎：現(xiàn)代城市的發(fā)明》中指出，近代初期的巴黎也催生了一類新型的女性，她們更美麗動(dòng)人、世故老練，也因而更危險(xiǎn)；在自由出入公共場(chǎng)所時(shí)，上層社會(huì)女性想有一種“隨時(shí)能戴面具出行的特權(quán)”，因?yàn)檫@可以使她們“隨心所欲地隱藏或者展示自己”。

如果是這樣，那倫敦霧對(duì)女性而言，也是浪漫愛情的隱匿與掩護(hù)，盡管它也常常意味著有不可預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)埋伏在暗處。

英國詩人雪萊曾說過，“倫敦有如地獄，一個(gè)人口稠密又煙霧彌漫的城市”。然而，現(xiàn)在看來似乎很難理解的是，那時(shí)的英國人盡管深受其害（維多利亞時(shí)期空氣污染致死的英國人數(shù)量，粗估為1890年代全球平均值的4-7倍），但正如杰克遜·雷牧師所譏諷的，“倫敦人寧愿呼吸碳、灰塵、水汽混合的濃漿，被嗆個(gè)半死，也不愿處理他們生產(chǎn)的煙塵?！?/p>

主要原因之一是整個(gè)19世紀(jì)都在爭(zhēng)論污染的根源究竟主要是工業(yè)還是家庭燃煤——但顯然，無論是哪一個(gè)都很難，在沒找到替代能源和優(yōu)化能源效率的辦法之前，英國人既不可能放棄工業(yè)立國，更不可能觸犯民眾。即便工業(yè)家們后來在政治壓力和效率驅(qū)使之下提高了燃燒效率，但家用爐床的燃煤仍是改革者不敢觸碰的禁區(qū)。

1936年的倫敦市中心

遲至1945年，英國政府試圖趁戰(zhàn)后倫敦重建的契機(jī)徹底去除煤煙時(shí)，喬治·奧威爾仍激烈為家內(nèi)炭火辯護(hù)，說它是生而自由的英國人與生俱來的權(quán)利。直到1952年12月一場(chǎng)連續(xù)一周的大霧奪走倫敦4000人的性命，才結(jié)束了這場(chǎng)爭(zhēng)議。

然而，當(dāng)一種事物消逝之后，它往往就變成了人們懷念的對(duì)象。作家伊夫琳·沃在1941年撰寫的小說《打出更多旗幟》中，霧的消退成了大英帝國衰落的象征：原先“我們有霧蒙蒙的生活習(xí)慣，我們有一堆豐富的、模糊的、美得令人窒息的話語”，而當(dāng)“霧消散了，全世界看到了我們現(xiàn)在這副樣子。更糟糕的是，我們自己也認(rèn)同了這副樣子。”

這并不僅僅是說一種審美上的趣味（“霧中的倫敦有如仙境”之類），而是一聲更為沉重的嘆息，因?yàn)殪F的消散有其代價(jià)，簡單地說，意味著大英帝國不再是那個(gè)主導(dǎo)著世界秩序的世界工廠了。

由于《倫敦霧》一書原先的基礎(chǔ)是文學(xué)研究（作者原本只想寫狄更斯小說中的倫敦霧形象），因而側(cè)重的終究是“英國人如何看待倫敦霧”的問題，不經(jīng)意間更多地從文化史的角度來闡釋它所蘊(yùn)含的象征意味。

這樣的研究在西方已相當(dāng)成熟，甚至形成了某種傳統(tǒng)，《文學(xué)中的城市：知識(shí)與文化的歷史》一書就曾對(duì)狄更斯、巴爾扎克、喬伊斯等人筆下描述的城市形象，來探究這一文化象征形象的變遷，這的確能予人以諸多啟發(fā)。

《倫敦霧》一書所長的也正是這樣一種基于英國人的文本出發(fā)來理解的文化象征，很細(xì)致地分析了它多層次的意味，然而，身為工業(yè)革命發(fā)源地的英國人或許未能深切意識(shí)到，伴隨著這種現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)之霧的，還有另一種工業(yè)浪漫主義的想像：它不僅是一種“倫敦特色”，一種日常生活中不得不忍耐的存在，還是國家富強(qiáng)的象征。這種心態(tài)在后發(fā)國家中更為常見，他們往往是懷著羨慕而非嘲諷的心態(tài)在看待倫敦霧。

在19世紀(jì)，無論是美國工業(yè)城鎮(zhèn)的要員、德國工業(yè)領(lǐng)袖、俄國大臣還是日本改革家、中國知識(shí)分子，都把不斷冒煙的工業(yè)煙囪看作是進(jìn)步、繁榮和權(quán)力的象征。

美國商人W.P.倫德在1892年宣稱：“煙霧是工業(yè)祭壇上所焚燒的香，這在我看來很美。它代表人類正在改變大自然力量的潛力，讓人類生活更為舒適?！?/p>

1872年到訪倫敦的日本巖倉使團(tuán)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)亍暗教幨呛跓煕_天，大小工廠遍地，由此足知英國富強(qiáng)的原因了”（《日本政治史》）。

在這些人眼里，這意味著理性戰(zhàn)勝了迷信，象征著人類所能駕馭的恐怖力量，可以不斷服務(wù)于人民生活的提升，最終為國家在世界舞臺(tái)上贏得權(quán)力——至于長期的環(huán)境后果，那還沒空為此操心。

1900年，一些地處化工廠煙囪下風(fēng)向的巴塞爾居民曾試圖抗議廠房擴(kuò)建，但即刻遭到否決，因?yàn)榛な堑聡鴱?qiáng)大、瑞士繁榮的重要原因，“別指望工廠區(qū)有阿爾卑斯山的好空氣?！?/p>

在當(dāng)時(shí)那個(gè)“強(qiáng)權(quán)即公理”的時(shí)代，人們也順理成章將這種工業(yè)潛力與國家力量聯(lián)系在一起：一戰(zhàn)前有位英國作家到德國旅行，覺得“這些新工廠的每一根煙囪都像炮一樣指著英國”。

詩人穆木天也在1936年的《黃浦江舟中》一詩中將日本人在上海開設(shè)的工廠視為莫大的威脅：“恒豐紗廠的煙囪突立著，/宛如無數(shù)的待命的槍支，/向著我們?cè)诿闇?zhǔn)著。/在云煙塵霧的層中，/像是一渦一渦的毒瓦斯……”

在急切尋求國家富強(qiáng)的中國人心目中，“倫敦霧”恐怕正是美妙的象征，但那不是出于審美，而是為了謀求力量。

1932年，著名報(bào)人戈公振前往蘇聯(lián)考察，他眼中的蘇聯(lián)一切均美好而偉大：“汽鍋的聲響是刺耳的，黑煙是受人嫌厭的，不過此時(shí)將自然和人為的整個(gè)看起來，反形成起美觀而偉大。”（《從東北到蘇聯(lián)》）這正因?yàn)椤昂跓煛贝碇环N改造自然的工業(yè)力量。

在新中國成立之后，發(fā)展規(guī)劃的重心之一，就是把中國城市的職能從“消費(fèi)”轉(zhuǎn)向“生產(chǎn)”，因此，1950年毛澤東在天安門城樓上指著當(dāng)時(shí)宮殿、廟宇和寶塔林立的北京城，對(duì)北京市長彭真興奮地說：“將來從這里望過去，要看到處處都是煙囪！”

1972年意大利導(dǎo)演安東尼奧來華拍攝紀(jì)錄片《中國》，其中想選一家上海工廠來采訪，當(dāng)時(shí)有關(guān)部門頗費(fèi)了一番心思，最后選定了上海煉油廠，原因是煉油廠有大煙囪、有高爐管道，很有一些現(xiàn)代化工業(yè)的氣派。安東尼奧的攝制組去了，但卻只拍了上班工人。

這在現(xiàn)在看來，已多少有幾分不可思議。在這個(gè)意義上，把對(duì)“倫敦霧”的觀察重點(diǎn)放在文化心理上，或許是適宜的：這一工業(yè)浪漫主義之霧的消散，畢竟首先是在人心里。人們遲早會(huì)意識(shí)到，那種宏大敘事之下的大工業(yè)景象，其實(shí)一點(diǎn)都不浪漫。