文 | 飛劍客

最近因?yàn)槲浯髼钅呈录?，讓我們看到豆瓣生活組里那股“性別法西斯”的暗流，其實(shí)這種氛圍在很多年以前已然濃厚。說(shuō)到“性別法西斯”，請(qǐng)容我借用這個(gè)激烈但不無(wú)道理的詞，雖然這里面沒(méi)有什么“法團(tuán)主義”“階級(jí)調(diào)和”元素，但它指向一種極端的、試圖將個(gè)體完全收編入一個(gè)不容異議的“性別種族”陣營(yíng)的機(jī)制。

豆瓣生活組常常是以八卦和“日常生活”主題切入，比如“絕望的直女”在感慨男女日常生活上“本質(zhì)”不同，逐漸把“男”“女”想象成兩個(gè)互不相容的族群。先是驅(qū)逐被視為“異族”的男性存在，繼而將矛頭轉(zhuǎn)向那些不夠“純粹”、“愛(ài)男”的女性成員。

這種二元對(duì)立下的清洗邏輯，將性別本身塑造成了不可調(diào)和的敵我陣營(yíng)，仿佛“男性”與“女性”已不再是復(fù)雜社會(huì)的有機(jī)組成部分，而是被抽離出個(gè)體具體性、在想象中被凝固為兩個(gè)擁有截然不同“優(yōu)劣等級(jí)”的“種族”。

我們常將豆瓣“生活組”現(xiàn)象歸因于某些理論或外部因素的輸入，這當(dāng)然是一個(gè)極為重要的觀察角度。但據(jù)筆者持續(xù)觀察，這種現(xiàn)象的驅(qū)動(dòng)力，更多的時(shí)候是基于直覺(jué)、感受和情感，而非思維與邏輯。

也就是說(shuō)，清洗的動(dòng)力，往往并不是來(lái)源于哪本女權(quán)的經(jīng)典，而是最直觀、最無(wú)需解釋的“性別”標(biāo)簽——一眼就能分辨，一秒就能站隊(duì)。

說(shuō)到底，是因?yàn)椤靶詣e”“地域”等變成了民族國(guó)家內(nèi)部最容易抓住的身份，人們從這種最易感知的身份標(biāo)簽，汲取最強(qiáng)烈的情感和經(jīng)驗(yàn)的共鳴。它像一道閃電，劈開(kāi)了原本復(fù)雜難辨的世界，讓人誤以為只要把“他”或“她”劃出去，就能換來(lái)干凈、安全、同質(zhì)的生活。

無(wú)法否認(rèn)的是，促使性別被如此鮮明地推到前臺(tái)，并被賦予超越其他社會(huì)關(guān)系解釋權(quán)的原因，這種非理性情緒除了思維的引導(dǎo)，確實(shí)還有著根植于我們共有的、包裹著我們的感官現(xiàn)實(shí)與生活肌理。

身體、空間和人際關(guān)系

互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展到今天，我們已經(jīng)很難再把網(wǎng)絡(luò)空間和現(xiàn)實(shí)空間分隔開(kāi)，盡管現(xiàn)實(shí)空間中還有著“沉默的大多數(shù)"，但我們也沒(méi)法再輕視網(wǎng)絡(luò)空間的極化趨勢(shì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的影響。

空間理論家列斐伏爾指出，我們棲居的空間絕非中立容器。它先被既有的社會(huì)關(guān)系塑造，繼而又生產(chǎn)出新的關(guān)系。他還強(qiáng)調(diào)，一切社會(huì)空間皆始于我們自己的身體。

社會(huì)秩序、規(guī)范、權(quán)力結(jié)構(gòu)并非從天而降的抽象規(guī)則，而是人類身體最初感知和構(gòu)建的空間感、方向感、距離感以及對(duì)他人身體存在的感知（姿態(tài)、表情、力量、互動(dòng)）。 我們通過(guò)身體經(jīng)驗(yàn)理解“接近”與“遙遠(yuǎn)”、“內(nèi)部”與“外部”、“上與下”、“我與你”。然而，自笛卡兒以降的西方哲學(xué)傳統(tǒng)，沉溺于身心二元對(duì)立，割裂了空間體驗(yàn)的鮮活源頭。

為具體闡釋空間形態(tài)如何塑造社會(huì)關(guān)系（如性別角色、人際關(guān)系等），此處試舉三種典型形態(tài)為例：

一種是老國(guó)企法團(tuán)社會(huì)（如過(guò)去的國(guó)企大院），其空間形態(tài)的特征是將生產(chǎn)空間（工廠車間）與生活空間（職工住宅、食堂、醫(yī)院、學(xué)校、商店、工人俱樂(lè)部）高度整合在同一個(gè)物理圍墻之內(nèi)。

男性工人多在鋼鐵、重型機(jī)械、采礦廠，女性工人則多在與之配套的的紡織、食品、日化廠，工作與生活空間高度疊合，物理區(qū)隔模糊。空間安排一定程度上模糊了工作與生活的界限，促進(jìn)了男女在日?？臻g中的協(xié)作共存，形成了一種相對(duì)緊密的社區(qū)紐帶。

在這種空間里，性別角色雖存在，但被共同的單位身份、集體生活節(jié)奏和面對(duì)面的頻繁互動(dòng)所調(diào)和，嵌入到更廣泛的“單位人”協(xié)作網(wǎng)絡(luò)中。

一種是美式郊區(qū)模式。這并非自然演化的結(jié)果，而是美國(guó)法律與資本（房地產(chǎn)、汽車工業(yè)）合謀的產(chǎn)物。它通過(guò)區(qū)劃等手段，以白人中產(chǎn)為核心，系統(tǒng)地排斥低收入者與有色人種，制造了階級(jí)與種族隔離空間。這種低密度、依賴汽車的空間結(jié)構(gòu)將生活成本高度外部化（如通勤、育兒、房屋維護(hù)），以及社會(huì)化公共服務(wù)幾乎沒(méi)有，也影響了人際關(guān)系模式。

之前小紅書有觀察指出，美國(guó)很多地方都太村了，這種空間對(duì)單身生活十分不友善——房屋維護(hù)（剪草、修葺）、通勤采購(gòu)、育兒（遠(yuǎn)離祖輩支持）等任務(wù)，倘若單靠個(gè)人完成成本極高。在這種空間里，組建家庭成為提升效率、降低生存成本的現(xiàn)實(shí)選擇。

高密度城市則是土地稀缺、追求規(guī)模經(jīng)濟(jì)和快速城市化背景下資本高度集中和高強(qiáng)度利用土地的體現(xiàn)。與前兩種空間形態(tài)不同，這種城市形態(tài)發(fā)展起來(lái)，便利店、快餐、外賣、洗衣店、發(fā)達(dá)的公共交通和家政服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，使得獨(dú)居在經(jīng)濟(jì)和物理上完全可行且舒適。

盡管房租/房?jī)r(jià)壓力巨大，但成熟的租賃市場(chǎng)和迷你戶型降低了門檻，緊湊住房設(shè)計(jì)的普及為個(gè)體化生存提供了物理支持，降低了對(duì)組建家庭或依賴親緣關(guān)系的必要性。同時(shí)，便捷的租賃市場(chǎng)使個(gè)體能快速進(jìn)入或退出社會(huì)關(guān)系，形成了更為松散的人際紐帶。

這種都市形態(tài)，也動(dòng)搖了基礎(chǔ)的時(shí)間體驗(yàn)?？臻g對(duì)于時(shí)間感知同樣具有塑造力。以日本都市為例，其夜生活文化將活躍時(shí)段大幅延后，直至凌晨，導(dǎo)致了一個(gè)奇特的現(xiàn)象：在接近日出前的時(shí)段，人們常常難以清晰界定“昨天”與“今天”的界限。

為了解決這種源于現(xiàn)代都市生活節(jié)奏的時(shí)間混亂，日本社會(huì)發(fā)展出一種非正式規(guī)則：將一天的界限與商業(yè)活動(dòng)的運(yùn)營(yíng)時(shí)間調(diào)整相關(guān)聯(lián)，例如，凌晨1點(diǎn)被標(biāo)記為“25時(shí)”，凌晨3點(diǎn)為“27時(shí)”，依據(jù)“首班電車時(shí)間”來(lái)錨定“新的一天”，體現(xiàn)了空間如何深度介入身體對(duì)時(shí)間的感知。

在這樣的時(shí)空下，深夜饑餓、家務(wù)繁重、物品短缺、緊急配送，在以往可能需要向鄰居借鹽、請(qǐng)親朋幫忙、依賴社區(qū)小店的場(chǎng)景，如今很容易被外賣或一次到店消費(fèi)高效解決。

享受便利的用戶，通常只能觸摸到這條復(fù)雜服務(wù)鏈條的最末端：遞送餐盒的手、結(jié)賬的店員。驅(qū)動(dòng)這一切運(yùn)行的后臺(tái)支撐力量：倉(cāng)儲(chǔ)物流、基礎(chǔ)設(shè)施維護(hù)、清潔工、分揀員、物流司機(jī)乃至維系這個(gè)城市機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的能源和通信網(wǎng)絡(luò)背后的龐大勞動(dòng)階級(jí)——則高度抽象化、透明化、隱形化。

都市社會(huì)高效隔離的同時(shí)，人際交往的重要維度，特別是異性互動(dòng)容易滑向兩端：要么高度依賴線上的、被濾鏡和算法精心篩選的符號(hào)化呈現(xiàn)；要么僅限于高度功能化、短暫的服務(wù)場(chǎng)景（點(diǎn)單、簽收快遞）。前者容易形成基于幻想和理想化的連接，后者則強(qiáng)化了他人為工具的認(rèn)知。

原子人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)大洪水嗎？

任何宏觀變遷必沉淀于微觀日常感受。“情感結(jié)構(gòu)”是一個(gè)由馬克思主義學(xué)者雷蒙德·威廉斯提出的概念，它比明確的哲學(xué)思維或意識(shí)形態(tài)更早出現(xiàn)、更基礎(chǔ)，也更貼近普通人的日常生活感受。

無(wú)可否認(rèn)，“現(xiàn)代城市”大幅抬高了獨(dú)自生活的可行性與便利性。當(dāng)所有需求，都能被標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)即時(shí)響應(yīng)，所有互動(dòng)都圍繞明確的功能目標(biāo)時(shí)，人們?cè)谙硎茏杂傻耐瑫r(shí)，也在不知不覺(jué)中滑入一種普遍的感知模式——他人的存在似乎越來(lái)越變成作為特定需求的響應(yīng)者時(shí)才有意義。

而便利，在某種程度上，是以對(duì)真實(shí)人際關(guān)聯(lián)的“去熟悉化”為代價(jià)的。這并非現(xiàn)代城市形態(tài)的必然宿命，但卻是其高密度、高效率生活邏輯下潛藏且日益顯現(xiàn)的危機(jī)。

由此生成的“原子化”主體，呈現(xiàn)出區(qū)別于傳統(tǒng)共同體成員的政治——情感結(jié)構(gòu)。首先，表現(xiàn)為立場(chǎng)的缺乏“再生產(chǎn)性”：由于不再嵌入能夠持續(xù)生成、維系與傳遞共同信念、規(guī)范與身份認(rèn)同的社群再生產(chǎn)機(jī)制，政治態(tài)度缺乏自我復(fù)制與代際傳遞的能力。

其次，流動(dòng)是以市民社會(huì)中高度個(gè)體化的利益導(dǎo)向?yàn)樽鴺?biāo)系，立場(chǎng)被即時(shí)可兌現(xiàn)的得失算計(jì)所牽引；容易“時(shí)尚單品化”，政治觀點(diǎn)被快速采納、展示與拋棄；常常搖擺幅度大，可能因特定事件刺激，從激進(jìn)的“左”轉(zhuǎn)向保守甚至另類的“右”；最后在頻繁的搖擺和幻滅后，容易滑向一種犬儒主義，聲稱看穿一切，拒絕代替性方案，認(rèn)為“太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事”。

理解這種原子化與政治傾向的根源，我們需回到社會(huì)聯(lián)結(jié)的本質(zhì)。共同體的核心特征，在于其內(nèi)部互動(dòng)排斥純粹的商品計(jì)價(jià)邏輯。成員間以“人情”、“信任”、“信息”等作為非正式通貨，通過(guò)互惠性義務(wù)（如照料、互助）構(gòu)建信任網(wǎng)絡(luò)與支持，形成一個(gè)商品邏輯無(wú)法完全滲透的領(lǐng)域，最小如家庭。其經(jīng)濟(jì)規(guī)模龐大，卻因不可計(jì)價(jià)而逃逸于利潤(rùn)的捕捉。

資本主義為了將這片“非市場(chǎng)”領(lǐng)域納入其積累和獲取利潤(rùn)的軌道，就必須拆解許多的共同體，將個(gè)體變成彼此孤立、可清晰計(jì)價(jià)的經(jīng)濟(jì)單元。于是，在近幾十年，我們看到家庭、鄰里、社區(qū)、老國(guó)企單位的紐帶被不斷削弱，同時(shí)，性別對(duì)立、代際沖突等話語(yǔ)被不斷生產(chǎn)和放大，其作用往往是瓦解支撐互惠與信任的情感基礎(chǔ)設(shè)施。

當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)上流行的許多言論（如“斷親”、“托舉”、“生物爹”），在某種意義上，正是這種社會(huì)關(guān)系被削弱后的回響。當(dāng)個(gè)體失去了共同體、情感寄托和社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)，就變得異常脆弱：更加焦慮地存錢，更恐懼失業(yè)，被迫更深地依賴和受制于勞動(dòng)力市場(chǎng)。

就像有人說(shuō)的，資本主義把人原本有的東西拿走，轉(zhuǎn)頭又重新賣給你，導(dǎo)致人都自覺(jué)自己缺了什么。這種說(shuō)不清道不明的缺失，正是城市化幾代人情感結(jié)構(gòu)上的一個(gè)印記。

但人終究是渴望歸屬與認(rèn)同的，沒(méi)有人真正甘愿成為孤島。個(gè)體必然尋求各種形式的聯(lián)合以填補(bǔ)真空，于是，各種“臨時(shí)共同體”涌現(xiàn)，如相同次元相同愛(ài)好，最廣泛的是相同身份政治，就像圍繞網(wǎng)絡(luò)性別議題瞬間集結(jié)的觀點(diǎn)陣營(yíng)。

這些基于情境或單一議題的聯(lián)結(jié)雖提供短暫的情感宣泄與身份標(biāo)簽，因其高度的情境性，無(wú)法提供真實(shí)共同體所賦予的情感支持、互惠與穩(wěn)定的社會(huì)安全網(wǎng)。

在此背景下，很多人對(duì)“體制”的競(jìng)逐便不難理解。既然傳統(tǒng)共同體和法團(tuán)（人情網(wǎng)絡(luò)、老國(guó)企單位）已被拆解或弱化，而資本主導(dǎo)的公司主義基本沒(méi)有互助的土壤，個(gè)體轉(zhuǎn)向體制尋求庇護(hù)，這未必是出于對(duì)公共權(quán)力的認(rèn)同。體制內(nèi)單位提供了一種以工具性庇護(hù)為主導(dǎo)的結(jié)構(gòu)，主要為成員提供基礎(chǔ)性的安全網(wǎng)（即“兜底”），本質(zhì)上是法理型依附，缺乏情感深度，它至少提供了一種較稀缺的穩(wěn)定性和基本保障。

但其規(guī)模有限，受制于編制等剛性約束，只是少數(shù)人的避風(fēng)港。更多的人既無(wú)法回到前現(xiàn)代的血緣—地緣共同體，也難以在資本邏輯的抽象化（市場(chǎng)）和國(guó)家權(quán)力的抽象化（科層制）中找到情感的安頓，除了走向家庭（這又是激進(jìn)的性別話語(yǔ)所要消解的對(duì)象），他們只能在“臨時(shí)共同體”的尋找慰藉，有時(shí)候也會(huì)變得十分狂熱，呈現(xiàn)出組織化的特征。

為了在短時(shí)間內(nèi)獲得高強(qiáng)度的情感黏合，“臨時(shí)的共同體”必須制造“緊急狀態(tài)”動(dòng)員。這里要結(jié)合前文提到的現(xiàn)代生活，對(duì)于身體（空間）的區(qū)隔，性別法西斯把現(xiàn)代城市提供的標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)，想象為可脫離他者（異性勞動(dòng)者）而永續(xù)運(yùn)行的“自動(dòng)母體”。在此邏輯里，對(duì)他者的排斥、清潔就是對(duì)便利、秩序與自我保存的維護(hù)。這為原子化個(gè)體的犬儒提供了最后的激情出口。

最終，當(dāng)所有這些尋求穩(wěn)定與意義的嘗試，都因其內(nèi)在局限（情境性、工具性、破壞性）而無(wú)法提供持久的支持與真實(shí)的歸屬時(shí)，個(gè)體便不可避免地陷入一種懸浮狀態(tài)，而社會(huì)整體也將陷入去工業(yè)化和組織化的失序洪流中。

重建共同體，并不只是要回到過(guò)去

“共同體”（Community），與“共產(chǎn)主義”（Communism）詞出同源，皆源于拉丁語(yǔ)Communis，意為“共同的”、“共享的”。這詞源上的血脈相連，本身就暗示著某種關(guān)聯(lián)——對(duì)共享生活、共同價(jià)值、互助互惠的向往，深植于人性與社會(huì)性的渴望。當(dāng)原子化的孤獨(dú)與懸浮感日益沉重，“重建社群”、“建設(shè)社區(qū)”的呼聲便自然涌現(xiàn)，似乎成為解困的良方。

然而，這些談何容易。

在生產(chǎn)關(guān)系的總體性約束下，任何局部化的社區(qū)營(yíng)造都面臨著矛盾，社區(qū)一旦試圖在經(jīng)濟(jì)場(chǎng)域中自我維持，便不可避免地受商品化邏輯的侵蝕；若完全脫離市場(chǎng)，又要面臨資源枯竭。

同時(shí)，當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)，一方面國(guó)家通過(guò)科層制提供低限度的再分配，但科層理性日益技術(shù)化、去政治化；另一方面，市場(chǎng)以靈活積累的方式吸納勞動(dòng)力，卻不承擔(dān)任何再生產(chǎn)責(zé)任。結(jié)果是社會(huì)領(lǐng)域被壓縮為“剩余范疇”，無(wú)法生成自主的公共性。而社區(qū)自治空間被“物業(yè)—業(yè)委會(huì)—開(kāi)發(fā)商”的市場(chǎng)準(zhǔn)治理結(jié)構(gòu)所占據(jù)，公共性議題基本被轉(zhuǎn)譯為“業(yè)主權(quán)益”或“消費(fèi)維權(quán)”，缺乏階級(jí)視角。

更根本的問(wèn)題在于，隨著全球化階級(jí)和世界公民的興起，本土和全球化大城市的分離，如性別對(duì)立，身份政治這種全球化階級(jí)共享的政治議程帶來(lái)的撕裂并不是社區(qū)和“附近”這種東西的紐帶所能制約。

當(dāng)然，重建共同體無(wú)論如何艱難，也必須往前探索。畢竟原子人真的抵御不了整個(gè)工業(yè)社會(huì)熱寂后的大洪水。起碼，這個(gè)事情對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)也不會(huì)比近代以來(lái)的艱苦奮斗在物理意義上更難。

目前起碼我們可以總結(jié)一些已有的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知。首先所謂“再共同體化”，絕非回歸被浪漫化的前現(xiàn)代的血緣—地緣，這在高度流動(dòng)性的現(xiàn)代社會(huì)既不現(xiàn)實(shí)，也沒(méi)法成為根本訴求。

資本主義的積累邏輯的內(nèi)在擴(kuò)張性，其目標(biāo)不僅在于瓦解社會(huì)聯(lián)結(jié)，甚至瞄準(zhǔn)了社會(huì)聯(lián)結(jié)的最小單元：家庭，力圖將包括親密關(guān)系在內(nèi)的都納入可計(jì)價(jià)的商品化范疇。當(dāng)下激烈的性別對(duì)立現(xiàn)象，可視為這一商品化進(jìn)程深入至最私密領(lǐng)域所引發(fā)的劇烈陣痛，或許預(yù)示著舊有親密關(guān)系模式在重塑。

其次，在整個(gè)社會(huì)的宏觀尺度上，我們必須正視單位制解體后遺留的巨大“社會(huì)再生產(chǎn)真空”。老國(guó)企單位體系曾在一定程度上整合了生產(chǎn)與再生產(chǎn)功能，盡管其本身也存在諸多局限。任何尋求替代方案的嘗試，都必須思考如何在新的空間生產(chǎn)邏輯和社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件下，重建某種形式的“嵌入性”結(jié)構(gòu)。

這種結(jié)構(gòu)需要能夠有效承擔(dān)起部分社會(huì)再生產(chǎn)的職能（如照料、互助、情感支持、共享），為原子化的個(gè)體提供具有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的社會(huì)性支持與歸屬感，使其生活與發(fā)展得以穩(wěn)固“嵌入”于可靠的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中。

最終，我們所討論的所焦慮的這些身份問(wèn)題，紐帶問(wèn)題，共同體問(wèn)題，絕非僅僅是社會(huì)治理的技術(shù)性議題，其本質(zhì)是一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)命題，觸及社會(huì)主義未竟的議程。它要求將“共同體”的愿景從懷舊中解放出來(lái)，重新置于對(duì)生產(chǎn)關(guān)系進(jìn)行總體性變革的框架中來(lái)審視。

只有當(dāng)社會(huì)不再是資本邏輯下空間產(chǎn)物，而是轉(zhuǎn)化為社會(huì)成員共同占有、共同管理生產(chǎn)資料與生活空間，人與人之間的敵對(duì)狀態(tài)，方有可能得到實(shí)質(zhì)性的緩解。這就意味著我們必然要追求一種新的現(xiàn)代生活圖景。

原子人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)大洪水嗎？也許會(huì)，只是在那場(chǎng)夢(mèng)里，沒(méi)有方舟，也沒(méi)有“我們”與“他們”的救生艇，只有無(wú)數(shù)座自以為安全的孤島在同一瞬間被同一道浪吞沒(méi)。

近期文章導(dǎo)讀：