如果一個孩子一見作文題就兩眼發(fā)黑，扶墻出走，嘴里嘟囔著“我不配寫字”，別驚訝。

這是當代教育體系打磨出來的常規(guī)反應，就像大部分成年人看到“公安局來電”時的條件反射一樣：

慌，不知所措，甚至懷疑人生。

不少家長和老師，看到孩子作文寫得“仿佛是在打仗”，字詞亂竄，語句散架，結(jié)構(gòu)松垮，第一反應是：“這孩子干脆不讀書吧？”

其實人家可能剛剛把《笑貓日記》讀成了精裝收藏本，還能把《昆蟲記》的作者名字念成繞口令。結(jié)果作文一寫，還是詞不達意、文不對題、句不成章、邏輯失蹤。

你說氣人不氣人？

但真相其實更簡單點：寫得爛，不是因為不聰明，是因為沒寫夠。

一、寫作不靠悟性，靠手感

有人說：“寫作文是靠靈感的?！蹦悄阕屓思异`感天天準點打卡、不請自來試試？靈感這玩意兒，比前任還難約，偶爾冒頭一次，大多數(shù)時候不告而別。

靠它寫作文，就跟靠買彩票致富差不多，笑死，別想。

作文從來都不是天賦游戲，而是體力活，是一項需要“磨”的活兒。磨語言，磨邏輯，磨情緒，磨到最后，像是在用心跟自己說話。

不是文采飛揚的高產(chǎn)文豪，頂多是個會修自行車的老頭，慢悠悠地把零件一個個拆下來，再一個個裝回去。

想寫好作文，得多讀、多背、多寫。聽起來俗，是吧？

但麻煩你仔細想想，有哪項技能不是靠大量練習練出來的？你要是從小練習喝酒，現(xiàn)在也能跟東北大姨拼一桌；你要是從小練習寫字，別說作文，寫份道歉信都能文采斐然，感天動地。

我們樓上住著個男孩，小學三年級時，作文差得可以上央視的“走近科學”。不是內(nèi)容差，是沒內(nèi)容，作文題叫《我的媽媽》，他寫了五個字：“我有一個媽?！?/p>

老師差點背過氣去。

后來他媽不信邪，跟他訂了“周五寫作日”制度，每周五晚上寫一篇小作文，寫完她再給點評。有時候題目都隨手亂取，比如《今天晚飯有點咸》、《我家馬桶堵了》、《鄰居的狗太吵》。

一開始還是流水賬，后來慢慢地能寫出情緒，能有起伏，甚至能鋪小包袱。

一年過去，他的作文被貼上教室墻，老師還特意用紅筆圈了幾句：“情感真摯，細節(jié)生動?！?/p>

看著他媽在樓下小賣部跟人吹牛說“我兒子能當作家”，我也忍不住感慨：

寫作，真的是練出來的，跟練俯臥撐差不多。

二、讀書是修煉內(nèi)功，不是裝飾履歷

現(xiàn)在有個誤區(qū)：大家覺得多讀課外書就能寫好作文。

你問孩子：“你讀書了嗎？”他一臉驕傲：“我讀了十本查理九世！”然后你看他作文寫：“我家小狗跑了，我也跑了，我們都跑了?！?/p>

你會恨不得把查理九世全都賣成廢紙。

所以說，閱讀的關鍵不是讀了多少書，而是你讀書的時候有沒有“帶腦子”。

讀到“窗含西嶺千秋雪”，你有沒有在腦子里真切想象一下那座雪山？讀到“先天下之憂而憂”，你有沒有停下問過自己，“我憂什么”？

如果只是“眼睛走字”，腦子放空，那讀一百本也只是眼保健操。

而且，現(xiàn)在不少家長逼孩子背優(yōu)秀作文，幻想“背得多了，自然就寫得像”。這就像天天讓人看別人跳舞的視頻，結(jié)果指望他哪天跳出一套《青蛇》來。

背作文有用，但別忘了核心：你背的，是“別人”的人生。

中學那幾年，我媽突發(fā)奇想讓我背《讀者》和《意林》上的美文。她說：“看你現(xiàn)在作文像涼拌豆腐，冷冰冰沒滋味，背點有情懷的?！?/p>

結(jié)果我背了三個月，寫作文開頭都長這樣：

“在星光稀薄的夜里，我聽見心靈的吟唱?！?/p>

老師看了后沉默了三秒，說：“你在作文里成仙了嗎？”我那一刻只想找個縫鉆進去，再也不吟唱了。

后來想通了，人文氣息不能灌來，得自己呼吸進去、消化掉，再從指縫里冒出來。

三、技巧有用，但沒手感也白搭

現(xiàn)在講作文講技巧，好像只要學會“金句開頭”“排比修辭”“名人引語”，就能文采斐然。

就像烹飪課上教你“要加十三香”，但你連雞都沒殺過，十三香也救不了你那鍋煮糊的泡面。

寫作技巧確實重要，但再高明的技巧，離開了手感，都成了空中樓閣。寫作是一種身體記憶，就像彈鋼琴，指頭熟了，自然知道怎么下鍵。

你不動筆，技巧全成紙上談兵。

一篇好作文，是在不斷寫、不斷錯、不斷修改中摸出來的。就像談戀愛一樣，真正高明的撩人，從來不靠套路，是對節(jié)奏、語氣和氣氛的把握，微妙得很。

而寫作，就是跟語言調(diào)情，一來一回之間，有人寫成情書，有人寫成檢查。

比如，我給親戚家孩子輔導過一次作文題目叫《一件難忘的事》。

他寫了：“有一次吃飯，我吃了很多米飯，我很開心?！比缓螽嬶L突變：“后來我拉肚子了，就去醫(yī)院了。”

結(jié)尾還補一句：“所以我很難忘。”

我愣了一分鐘，心想：“寫得倒是符合主題，但你這個敘事節(jié)奏像跳崖?！庇谑俏易屗匦聦?，告訴他加點細節(jié)。

結(jié)果第二版是：“我吃飯的時候，媽媽看著我，爸爸看著媽媽，狗看著我們?nèi)??！焙眉一?，像是一家子上電視了?/p>

我一邊憋笑一邊幫他重構(gòu)邏輯，最后那篇作文至少有個起承轉(zhuǎn)合，狗也有了姓名叫“球球”。

從那以后，我就知道了，教孩子寫作不是講十個技巧，而是陪著他走十次迷路，才行。

說到底，作文這件事，別急，別騙，別混。

想讓孩子作文寫得好，就得承認一個扎心的事實：寫作沒有捷徑，只有路徑。路徑是啥？就是反復閱讀、反復書寫、反復修改，一點點撿拾起對語言的敏感度，對情緒的掌控力，對生活的觀察欲。

讀，是為寫墊底；寫，是把讀的變成你的；背，是在語言里扎根；練，是在思考里開花。

別拿“孩子沒天賦”當擋箭牌，絕大多數(shù)孩子不是沒才華，是沒練習。別拿“技巧都教過了”當卸責符，技巧不是萬能膠，真要寫出一篇好文章，靠的還是時間、汗水和那點惱人的自我較勁。

想作文寫得像樣，就讓孩子安心寫點不像樣的，別逼他寫滿分作文，先陪他把“寫”這事，當成一個和自己說話的機會。

而這，對于孩子來說，其實并不容易。