小丁是16床老太太的護(hù)工，比我大一歲，但大家都習(xí)慣叫她“小丁”。

我對(duì)小丁的第一印象并不好。她說話帶著濃重的地方口音，嗓門很大，而她照顧的老太太總在病床上喊：“我痛死了呀，痛死了呀！”小丁聽了，便回一句：“又痛死了?。恳惶斓酵砗巴此懒??！闭Z氣里有嗔怪，也有些許不耐煩。

我皺了皺眉，心想：怎么能這樣對(duì)要自己照顧的病人說話？然而，隨著時(shí)間推移，日復(fù)一日的病房相處，我看到了另一個(gè)小丁。原來，第一印象往往靠不住，人與人之間的理解，需要時(shí)間去驗(yàn)證。

16床的老太太是醫(yī)院的“老病號(hào)”，醫(yī)生護(hù)士都認(rèn)得她。從他們的閑聊和小丁的講述里，我拼湊出她的故事。老太太有兩個(gè)兒子，一個(gè)經(jīng)商，負(fù)責(zé)醫(yī)藥費(fèi)；另一個(gè)上班，負(fù)責(zé)她的一日三餐和日常開銷。他們每天會(huì)來一次醫(yī)院，但只待十幾分鐘就走了。真正的陪伴，幾乎全落在了小丁身上。

小丁已經(jīng)照顧老太太三個(gè)多月。聽說上一個(gè)護(hù)工不夠盡責(zé)，出過意外，老太太的兒子輾轉(zhuǎn)找到她。

我漸漸習(xí)慣了小丁難懂的河南話，也習(xí)慣了她的“大嗓門”，更看清了她藏在粗糲外表下的細(xì)致。她精瘦的身軀蘊(yùn)含著驚人的力量，熟練地給老太太翻身換紙尿褲，能輕松抱起老太太上下輪椅。每次康復(fù)訓(xùn)練回來，她都耐心地為老太太擦洗，動(dòng)作輕柔又利落。

每當(dāng)這時(shí)候，老太太便格外聽話，安靜，仿佛是在享受著小丁對(duì)她的照顧。

小丁換了幾盆水給老太太擦洗干凈，又給老太太換了衣服，把老太太抱到床上躺下，給老太太打開小短劇，最后她再風(fēng)風(fēng)火火把換下的衣服洗凈晾好。

老太太的一日三餐都是兒子點(diǎn)的外賣，花樣翻新，看得出花了心思。醫(yī)生護(hù)士都說老太太的兒子孝順，可我卻在心里想，孝順的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是付錢，是點(diǎn)餐，還是陪伴？用餐時(shí)間，小丁總是先伺候老太太吃完，擦凈臉，才顧得上自己。這份在旁觀者眼里日復(fù)一日的堅(jiān)持，讓“責(zé)任”二字有了具體的模樣。老太太的呻吟成了病房的背景音?！拔彝此懒搜健钡暮艉捌鸪趿钊瞬贿m，后來竟成了某種讓大家微笑的默契。我說：“老太太還挺可愛的。”哥哥卻一針見血：“哪里可愛？分明是可憐。她心里多么委屈啊，生病了住在醫(yī)院，沒有親人陪伴，所以她才哭天喊地。你看她兒子一來，她就安安靜靜的?！边@話讓我怔住。望向病床，小丁正在給老太太拍背，動(dòng)作熟練得像對(duì)待自己的母親。

在這個(gè)充滿消毒水味的空間里，一個(gè)拿工資的護(hù)工，成了最像女兒的存在。

小丁不是完美的護(hù)工，她偶爾會(huì)不耐煩，說話也直接，但她比誰都清楚老太太什么時(shí)候真疼，什么時(shí)候只是想要人陪。她像一塊粗糙卻堅(jiān)實(shí)的石頭，穩(wěn)穩(wěn)托住老太太搖搖欲墜的晚年。

文/淡淡淡藍(lán)

編輯/劉忠禹