《生而液態(tài)：齊格蒙特·鮑曼與年輕人的三場(chǎng)對(duì)談》，[英]齊格蒙特·鮑曼、[意]托馬斯·萊昂奇尼 著，王舒寧、鄒卉穎 譯，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社出版

鮑曼用“液體”來(lái)比喻“現(xiàn)代”這一時(shí)間范疇。液體不像固體，既沒(méi)有固定的空間外形，也沒(méi)有時(shí)間上的持久性。這一時(shí)代的模式，不再是“已知的、假定的”，更不是“不證自明的”；它們中有許多是相互沖突的，需要重新分類。

鮑曼逝世前，他正著手“創(chuàng)作”這部短篇作品——與意大利記者托馬斯·萊昂奇尼（恰好比他年輕60歲）展開(kāi)對(duì)話。在這些思想交鋒中，鮑曼將目光投向20世紀(jì)80年代之后出生的世代，即那些“生而為液態(tài)”、在持續(xù)流動(dòng)的社會(huì)中感到適應(yīng)的人群。文身、時(shí)尚、消費(fèi)經(jīng)濟(jì)、霸凌、惡的平庸化、網(wǎng)絡(luò)、線上約會(huì)等當(dāng)代議題，在這本簡(jiǎn)明的著作中得到了極具洞見(jiàn)的闡釋。

在流動(dòng)的現(xiàn)代性中，一切都發(fā)生了變化：我們擁有一些手段、一些資源、一些能力、一些技能；但在潛意識(shí)層面，每個(gè)人都不禁會(huì)不斷問(wèn)自己：我能用這些做什么呢？

>>內(nèi)文選讀

后記：最后一課

“今天齊格蒙特寫(xiě)了什么呢？”每天早上我都會(huì)反復(fù)出現(xiàn)這個(gè)念頭。這聽(tīng)起來(lái)不可思議，但確實(shí)如此。他既早起又晚睡，最有可能收到他對(duì)我在深夜發(fā)出的反思和問(wèn)題的回應(yīng)的時(shí)間，是早上七點(diǎn)到八點(diǎn)。但有時(shí)他也會(huì)讓我大吃一驚：我可能在凌晨?jī)牲c(diǎn)給他寫(xiě)郵件，但半小時(shí)內(nèi)就能收到回復(fù)。

這是令人難忘的幾個(gè)月，我將永遠(yuǎn)感激他和他的家人：齊格蒙特·鮑曼教授給了我無(wú)價(jià)的禮物，獨(dú)一無(wú)二的教誨，這是他非凡人生中的又一次深刻教育。

這些也許是我寫(xiě)過(guò)的最困難的文字，因?yàn)檫@讓我回憶起2017年1月9日的感受，當(dāng)時(shí)我正盯著超市的冷凍食品區(qū)，卻感到一陣仿佛被弗洛伊德式的壓抑所掩蓋的痛苦。那幾天我沒(méi)有再收到他的消息。在他發(fā)給我的最后一條信息中，他詢問(wèn)我，我覺(jué)得他還需要寫(xiě)多少才能完成我們書(shū)的最后一章。他——那個(gè)偉大的人，竟然問(wèn)我——一個(gè)年輕人，他還需要寫(xiě)多少。這個(gè)人的偉大僅次于他的謙遜。在他離開(kāi)這個(gè)世界前最后的日子里，他依然致力于完成他的使命：讓我們了解世界。是的，他利用文字引領(lǐng)后輩，拉著他們的手，幫助他們真正認(rèn)識(shí)和解讀這個(gè)世界。

齊格蒙特·鮑曼擁有非凡的天賦：他教給我們一種分析方法，并教給我們?nèi)绾螛?gòu)建工具，以了解我們的現(xiàn)狀和未來(lái)。

在他去世前不久，他寫(xiě)道：“這本書(shū)將由你來(lái)完成，它必須像你承諾的那樣美麗而真實(shí)。”當(dāng)我讀到這條消息時(shí)，我以為這是對(duì)我的責(zé)備，指責(zé)我還沒(méi)有把修訂后的文本發(fā)給他。我立馬就做了。一個(gè)小時(shí)后，他完整地收到了那天之前我們所寫(xiě)的所有內(nèi)容。他再也沒(méi)有提及這個(gè)話題。直到那一天，在冷凍食品區(qū)前，我才明白他真正的意思。他已經(jīng)理解了我無(wú)法，也不愿理解的東西。他所要求的是一本共生的書(shū)：我們有整整60歲的年齡差距，這確鑿無(wú)誤；我必須超越現(xiàn)代性所設(shè)的限制，并在不連續(xù)性（我）與連續(xù)性（他）之間建立一種有效的聯(lián)系。他曾堅(jiān)信這一點(diǎn)。

最近，鮑曼教授最常引用的作者之一是何塞·奧爾特加·伊·加塞特及其關(guān)于“生成”的理論。奧爾特加·伊·加塞特清楚地指出，世代之間的差異并不是問(wèn)題所在。關(guān)鍵點(diǎn)不是世代間彼此不同，而是他們同時(shí)共處在同一個(gè)世界中。尤其是——他提醒我們——世代是通過(guò)相互的存在來(lái)定義的。漢斯·約納斯認(rèn)為，意識(shí)到自己是凡人，就會(huì)覺(jué)得花掉的時(shí)間很重要。可以說(shuō)，我們是唯一如此明確地具有這種意識(shí)的生物。但擁有這種意識(shí)真的好嗎？約納斯自己回答說(shuō)：“當(dāng)我正處在智力的巔峰時(shí)，我可以思考，對(duì)事物也感興趣，我讀書(shū)，聽(tīng)別人所說(shuō)的，與他們交談。但是隨著歲月的流逝，我越來(lái)越不能理解現(xiàn)代詩(shī)歌，現(xiàn)代音樂(lè)也不再給我?guī)?lái)很大的快樂(lè)；我只是不能接受其他體驗(yàn)。我的體驗(yàn)已經(jīng)漫溢，做其他的事情讓我困擾。圍繞在我身邊的年輕人卻不像我那樣，被過(guò)去體驗(yàn)的重量壓得喘不過(guò)氣來(lái)?！焙?jiǎn)而言之，對(duì)約納斯來(lái)說(shuō)，時(shí)間的流逝賦予了尚未根深蒂固的習(xí)慣以權(quán)威。而年輕人的天性決定了他們不可能在時(shí)間的重壓下養(yǎng)成根深蒂固的習(xí)慣。因此，世代之間的關(guān)系可以總結(jié)為連續(xù)性和不連續(xù)性的問(wèn)題。對(duì)鮑曼教授來(lái)說(shuō)，正是這種關(guān)系造就了現(xiàn)在，并將造就未來(lái)。

在他非凡的生涯中，齊格蒙特·鮑曼一再?gòu)?qiáng)調(diào)，如果我們擁有進(jìn)步，如果我們有歷史，那都要?dú)w功于連續(xù)性和不連續(xù)性之間的辯證關(guān)系。不能只談?wù)摾夏耆?，而不提其與年輕人的對(duì)立：父母—子女，老師—學(xué)生正是通過(guò)相互依存的關(guān)系來(lái)定義彼此。我們所有人都經(jīng)歷過(guò)或正在經(jīng)歷這些二元對(duì)立的定義。

但在流動(dòng)的現(xiàn)代性中，一切都發(fā)生了變化。我們每個(gè)人都清楚自己所擁有的工具是多么無(wú)力。站在當(dāng)代舞臺(tái)上，我們仿佛是世界大劇院的演員，但當(dāng)聚光燈全都聚焦在我們身上時(shí)，意念性失認(rèn)癥就如同一記重拳打在我們身上。

在鮑曼成長(zhǎng)的時(shí)代，馬克斯·韋伯的工具理性理論是對(duì)現(xiàn)實(shí)的最佳描述——要達(dá)到的目標(biāo)是明確的，因此只需找到實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的正確手段。而今天，液態(tài)原住民們充其量只擁有一些手段、一些資源、一些能力、一些技能。但在潛意識(shí)層面，每個(gè)人都不禁會(huì)不斷問(wèn)自己：我能用這些做什么呢？

齊格蒙特·鮑曼對(duì)此非常清楚。他知道，世代斗爭(zhēng)的蔓延不過(guò)是一個(gè)騙局。

我想這就是他選擇像我這樣的人來(lái)傳遞他生命中最后一課的原因。我想這就是他選擇如此充滿激情和奉獻(xiàn)地投入這部短篇作品的原因。

托馬斯·萊昂奇尼