2025年剛剛過(guò)去7個(gè)月，冷眼心中的年度最佳真人秀已然誕生——HBO出品的《The Rehearsal Season 2》（《彩排2》），一檔拿到爛番茄新鮮度98%。豆瓣評(píng)分9.1分的高分真人秀。

這是一檔以“模擬人生”為看點(diǎn)的真人秀+偽紀(jì)錄片節(jié)目。它的第一季觀感上有點(diǎn)像國(guó)產(chǎn)老電影《甲方乙方》，委托人提出需求，主持人內(nèi)森通過(guò)事無(wú)巨細(xì)、規(guī)模龐大的彩排幫助人們提前演練試錯(cuò)未來(lái)，探索人生是否能夠通過(guò)“彩排”被提前預(yù)測(cè)規(guī)劃。

因第一季好評(píng)如潮，第二季順利續(xù)訂。原本冷眼以為第二季會(huì)繼續(xù)延續(xù)第一季的“人生彩排”模式，去講形形色色的人生故事與遺憾，卻沒(méi)想到內(nèi)森選擇了更荒誕無(wú)稽、更劍走偏鋒，也更偉大的敘事表達(dá)。

《彩排2》因何偉大，讓我們從一場(chǎng)“事故”聊起。

史上最瘋狂的真人秀

故事是從一段機(jī)艙對(duì)話開(kāi)始的。

機(jī)長(zhǎng)正在按照流程做出著陸前的指示，坐在一旁的副機(jī)長(zhǎng)看著儀表提出“航線似乎有些偏右”的異議，但機(jī)長(zhǎng)并沒(méi)有把他的話放在心上，仍舊按照自己的想法繼續(xù)飛。伴隨著警告聲，機(jī)艙陷入一片火光之中，主持人內(nèi)森則站在機(jī)艙外，靜靜地看著這場(chǎng)悲劇發(fā)生。

與上一季節(jié)目圍繞著“人”做文章全然不同，《彩排2》將切口轉(zhuǎn)向“事件”，六集節(jié)目圍繞著“空難”這一件事展開(kāi)。通過(guò)這場(chǎng)機(jī)艙事故，《彩排2》在正片開(kāi)始90秒，便直接向觀眾拋下鉤子：“為什么？”。

這里的“為什么”有兩重含義：其一，“為什么空難會(huì)發(fā)生”，與內(nèi)容有關(guān)；其二，“為什么《彩排2》要聊飛行事故”，與內(nèi)核有關(guān)。我們先圍繞著第一個(gè)“為什么”，來(lái)看內(nèi)森如何展開(kāi)這一季。

根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，HBO用戶以18-34歲的年輕群體為主，男女占比均衡，且很大一部分用戶為中高級(jí)知識(shí)分子?！帮w行”是他們的日常，空中飛行安全與否，與他們的利益點(diǎn)相關(guān)，天然會(huì)引發(fā)關(guān)注。

提出問(wèn)題后，內(nèi)森立刻給出假設(shè)：“空難事件的發(fā)生，與正副機(jī)長(zhǎng)溝通不暢有關(guān)，機(jī)艙里存在著某種讓人難以開(kāi)口的隱形權(quán)利壓制”。

第一個(gè)“為什么”已經(jīng)有了假設(shè)答案，也牽出更多的“為什么”——副機(jī)長(zhǎng)為什么沒(méi)法與機(jī)長(zhǎng)溝通、為什么本該親密無(wú)間彼此信任的兩個(gè)人存在地位壓制、為什么正副機(jī)長(zhǎng)之間存在地位差，為什么有些機(jī)長(zhǎng)能夠做到聽(tīng)取副機(jī)長(zhǎng)的意見(jiàn)。

航空公司有自己的限制，即使財(cái)大氣粗的HBO也沒(méi)法突破，更何況正副機(jī)長(zhǎng)面對(duì)鏡頭不一定說(shuō)出真實(shí)想法。圍繞著這些衍生出來(lái)的“為什么”，內(nèi)森充分發(fā)揮自己在模擬實(shí)驗(yàn)方面的優(yōu)勢(shì)，開(kāi)始通過(guò)各類彩排去驗(yàn)證自己的想法，尋找問(wèn)題真正的答案。

比如第一期節(jié)目，內(nèi)森想知道正副機(jī)長(zhǎng)之間的日常相處模式，于是安排了70多名演員，1對(duì)1跟蹤并模仿乘客、機(jī)組人員及機(jī)場(chǎng)工作人員，從賣小吃的店主，到拎著水桶匆匆而過(guò)的清潔工，再到行李傳送帶旁的安檢員，都被“復(fù)制”出來(lái)，隨后他又在洛杉磯找到了一處大倉(cāng)庫(kù)，按照1：1的比例直接復(fù)刻了一座航站樓。

在“航站樓模擬”中，內(nèi)森還找到了一位愿意參與試驗(yàn)的真·副機(jī)長(zhǎng)穆迪，并把他請(qǐng)到自己復(fù)刻的航站樓，開(kāi)始觀察在高度擬真的場(chǎng)景下，正副機(jī)長(zhǎng)是如何相處的——結(jié)果很令人震驚，正副機(jī)長(zhǎng)之間的溝通幾乎為零，即使機(jī)長(zhǎng)是演員扮演的。內(nèi)森的猜想，得到了初步驗(yàn)證。

六期節(jié)目中所有的彩排都是如此，內(nèi)森通過(guò)實(shí)驗(yàn)去接近答案，同時(shí)不斷調(diào)整實(shí)驗(yàn)方向，并根據(jù)在實(shí)驗(yàn)中冒出來(lái)的新的“為什么”開(kāi)啟自己下一次彩排。

這種處理方式，把高大上的理論研究變得更接地氣，且符合綜藝的娛樂(lè)屬性，觀眾能在更愉悅的觀感體驗(yàn)中，跟著內(nèi)森進(jìn)行一次次彩排。

如果僅僅只是通過(guò)彩排去驗(yàn)證假設(shè)，《彩排2》只能算得上是優(yōu)秀而非偉大，最后一集內(nèi)森以身入局成為最后一環(huán)，讓節(jié)目直接封神。

綜藝最有利的武器之一是懸念，觀看過(guò)程中的出其不意與反轉(zhuǎn)，勾連著觀眾的興趣以及對(duì)節(jié)目的評(píng)價(jià)。而《彩排2》則把這份懸念藏到了最后，在所有觀眾都以為“故事會(huì)這樣發(fā)展”的時(shí)候，來(lái)了個(gè)驚天逆轉(zhuǎn)。

在做各類彩排的同時(shí)，內(nèi)森一直在學(xué)習(xí)如何駕駛飛機(jī)，并成為了一名有飛行駕照的商飛飛行員。駕照在手的他決定親自上陣，以機(jī)長(zhǎng)的身份，駕駛一架載滿乘客的波音飛機(jī)，去驗(yàn)證心中的答案。

首尾呼應(yīng)。前面的所有實(shí)驗(yàn)和交流，既是獨(dú)立存在的，又是在為內(nèi)森最后一次“玩命”做彩排。要知道，這是內(nèi)森第一次獨(dú)立駕駛載滿“客人（實(shí)則是演員扮演）”的大型飛機(jī)。這次飛行不再是可以重來(lái)的“彩排”，而是關(guān)乎性命的“生死直播”。

當(dāng)內(nèi)森駕駛著飛機(jī)沖上云霄的那一刻，《彩排2》已成藝術(shù)。

當(dāng)小丑試圖改變世界

回到我們前面提出的第二個(gè)“為什么”——為什么《彩排2》要一改已經(jīng)得到過(guò)驗(yàn)證的模式，去用整整六集探尋“空難為何發(fā)生”的原因。

在聊這點(diǎn)之前，冷眼想先簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)《彩排2》誕生的背景。

《彩排2》幾乎集齊了所有綜藝人夢(mèng)寐以求的元素：資金管夠、絕對(duì)自由、已經(jīng)得到了市場(chǎng)認(rèn)證，積累起了觀眾群體。但同時(shí)，它也是最難做的那類節(jié)目：HBO對(duì)《彩排2》有且只有一個(gè)要求：比第一季更好看的喜劇真人秀。

還記得HBO用戶構(gòu)成嗎？以中高級(jí)知識(shí)分子為主，他們具有較高教育水平，嚴(yán)肅題材或有社會(huì)性的題材更容易促使他們付費(fèi)。

甲方說(shuō)要拍喜劇，觀眾喜歡看有內(nèi)涵的內(nèi)容，這不就是綜藝人經(jīng)常遇到的兩難抉擇？《彩排2》的偉大在于，找到了觀眾訴求、甲方要求以及藝術(shù)表達(dá)的平衡點(diǎn)，用荒誕的方式去拆解嚴(yán)肅議題，而不是按照把節(jié)目割裂成多個(gè)沒(méi)有統(tǒng)一性的碎片去匹配不同需求方。

那么為什么把切口從“人”轉(zhuǎn)移到“事件”？這與HBO的需求有關(guān)，也和內(nèi)森的藝術(shù)追求有關(guān)。

HBO財(cái)大氣粗，給出了資金不設(shè)限的保證。如果繼續(xù)圍繞著“人”進(jìn)行模擬彩排，無(wú)非就是去找到個(gè)人故事更極致的參與者，在第一季已經(jīng)拿到很高評(píng)分的基礎(chǔ)上， “人”的故事，很難給觀眾驚喜，內(nèi)森顯然也不是甘于不斷進(jìn)行自我復(fù)制的創(chuàng)作者。

從“事件”入手，觀感和敘事方式上一定會(huì)出現(xiàn)新變化，明明是系列節(jié)目的第二季，卻有了全新的觀看體驗(yàn)。

其次，第一季從“人”出發(fā)，每一期圍繞著單獨(dú)個(gè)體鋪開(kāi)，受到體量限制，能夠展開(kāi)的玩法有限，幾乎每一期都是單線敘事。而《彩排2》則把敘事線玩出了更多花樣。

雖然每一期節(jié)目平均40來(lái)分鐘，且六期節(jié)目只講一個(gè)大主題，但《彩排2》的敘事線是極其豐富的。

如果把《彩排2》比作一棵大樹(shù)，那么樹(shù)的主干就是它的主線，內(nèi)森圍繞著“溝通不暢”做出的種種假想彩排，而樹(shù)的枝條，則是每一次彩排試驗(yàn)過(guò)程中，衍生出的新支線。

為了觀察飛行員的溝通能力問(wèn)題，內(nèi)森在《彩排2》中嵌套了一個(gè)名為《飛行之聲》的秀綜，由副機(jī)長(zhǎng)們擔(dān)任海選以及正式比賽的評(píng)委；模擬薩利機(jī)長(zhǎng)人生的實(shí)驗(yàn)，支線討論了克隆動(dòng)物能否帶來(lái)情感延續(xù)與道德倫理問(wèn)題。

就像越是繁茂的大樹(shù)，其隱藏于地下的根系越是龐大繁復(fù)?！恫逝?》之所以在只講一件事的大前提下還讓人覺(jué)得有值得回味的豐富層次，得益于它明暗線的設(shè)計(jì)。

明線自然是“空難為何會(huì)發(fā)生”，而暗線則是內(nèi)森作為一個(gè)資深喜劇人，是如何在刻板印象與誤解中，試圖去改變世界的。

他在節(jié)目的第一期，用看似插曲的小丑故事點(diǎn)出暗線存在——受傷的小丑痛苦地請(qǐng)求別人幫幫他，而路人以為這是他喜劇表演的一部分。

這就是內(nèi)森的困境：一個(gè)喜劇人天然不被人信賴，以至于當(dāng)他想認(rèn)真做點(diǎn)什么時(shí)，沒(méi)有人會(huì)去嚴(yán)肅看待。這又恰好和節(jié)目誕生的背景產(chǎn)生了呼應(yīng)：一個(gè)具備號(hào)召力的綜藝人想要為社會(huì)做點(diǎn)什么，甲方卻還是搞笑更穩(wěn)妥。

明暗線的設(shè)置，構(gòu)成了《彩排2》在敘事深度上的表里二重性。

表面上，這是一個(gè)探尋空難原因的模擬實(shí)驗(yàn)真人秀。實(shí)際上，它真正想說(shuō)的，是刻板印象對(duì)個(gè)體造成的偏見(jiàn)并帶來(lái)的一系列連鎖效應(yīng)，以及職場(chǎng)不平等關(guān)系帶來(lái)的權(quán)力分層對(duì)“人”的異化。

為什么副機(jī)長(zhǎng)不敢開(kāi)口溝通，就像小丑不被信賴一樣，“副”意味著你不夠努力，不夠優(yōu)秀，只能做一個(gè)輔助工具。這種刻板印象帶來(lái)的標(biāo)簽固化，甚至開(kāi)始影響副機(jī)長(zhǎng)們的生活，因?yàn)椤案薄?，所以自我懷疑，不敢和心儀的女孩表達(dá)真心，會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)有魅力，擔(dān)心在星巴克打工的女友會(huì)因?yàn)槠渌腿说囊粌删湓挾鲕墶?/p>

同樣的，封閉的機(jī)艙意味著權(quán)力，機(jī)長(zhǎng)在此擁有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)，這使得大部分人機(jī)長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)生活持續(xù)自我賦魅，覺(jué)得自己該擁有一切，比如那位被所有交友網(wǎng)站屏蔽，仍舊覺(jué)得自己頗有魅力的白男機(jī)長(zhǎng)。

這種異化往往是令人不自知的，在最后一期內(nèi)森以機(jī)長(zhǎng)身份進(jìn)入駕駛艙后，原本與他關(guān)系融洽的副機(jī)長(zhǎng)，在飛行過(guò)程中也變得欲言又止、一句話要繞八個(gè)圈子說(shuō)。敏感內(nèi)向的內(nèi)森，在那趟飛行中，臉上也閃過(guò)強(qiáng)硬不耐煩甚至不屑的神態(tài)。

這也是冷眼很喜歡《彩排2》的一點(diǎn)，它絕不去直白地上價(jià)值講道理，洞察就藏在內(nèi)容當(dāng)中。能看出來(lái)固然好，看不出來(lái)它也不失為一檔腦洞大開(kāi)的好節(jié)目。

明暗線交錯(cuò)的敘事，常給人一種“第四堵墻”被打破的感覺(jué)。節(jié)目外發(fā)生的故事，又給《彩排2》補(bǔ)寫(xiě)了真·結(jié)局。節(jié)目引起社會(huì)廣泛關(guān)注，飛行員溝通問(wèn)題被提上日程——小丑真做到了改變世界。

面對(duì)命題作文，《彩排2》寫(xiě)出了120分的超滿分答卷，雖然中外創(chuàng)作環(huán)境及觀眾偏好不同，但它仍舊具備參考意義：當(dāng)資金不設(shè)限有高度自由時(shí)，除了花大價(jià)錢拼豪華嘉賓盤(pán)子之外，或許你還能嘗試著去改變這個(gè)不夠完美的世界。