《——【·前言·】——》

28歲那年，朱祁鈺死得突然，死得沉默。他曾是救過大明的皇帝，卻連個正經(jīng)帝號都被剝奪。

從郕王到景帝，從景帝到“戾帝”，他留下兩個疑問，始終沒人能解釋清楚。

這個皇帝，一開始就沒被承認(rèn)

朱祁鈺生得晚，父親是明宣宗朱瞻基，母親吳氏。

按理說，皇帝的兒子，身份不低，問題出在他出生的背景上。

朱祁鈺的母親，不是皇后，也沒多少記錄，說白了地位低，有人說她原是朱高煦舊部家眷，后來歸入宮廷，被宣宗看上。

這個說法在史書里沒有直接定論，但從結(jié)果看，朱祁鈺小時候根本沒進(jìn)過宮。

他出生在外宮，童年也不在皇宮度過，直到宣宗快死那年，才突然把他接進(jìn)來，封了個“郕王”。

封王不是恩寵，是安置。

長子朱祁鎮(zhèn)早就立了，太孫身份清清楚楚，穩(wěn)得很，朱祁鈺這個“弟弟”，就是安排個體面身份，別鬧出皇族血統(tǒng)無處安放的笑話。

但問題就出在這時候接進(jìn)宮了。

宣宗沒幾天就駕崩。皇位傳給朱祁鎮(zhèn)。這個時候朱祁鈺剛進(jìn)宮，還沒認(rèn)清楚誰說話算數(shù)。

他沒被允許進(jìn)內(nèi)廷，不參與議政，也沒給什么兵權(quán)，養(yǎng)在邊上。

朱祁鎮(zhèn)也沒把這個弟弟放在眼里。宮里人看得更清楚，這是個沒靠山、沒實權(quán)的小王爺。

可誰都沒想到，六年后，風(fēng)向徹底變了。

那一年，土木堡出事了。

瓦剌發(fā)兵，朱祁鎮(zhèn)親征，結(jié)果被俘。王振陪著陪著，把皇帝也賠了進(jìn)去。

北京空了。皇帝不在，朝廷怎么辦？

有人想立太子。可太子年幼，無法號令。也有人想立朱祁鎮(zhèn)之子，讓孫太后攝政。結(jié)果太后翻臉。

她直接點名朱祁鈺，說國家不能無主，皇帝不在，弟弟得頂上。

局勢混亂，沒時間吵，于是朱祁鈺被推了出來，登基稱帝，年號“景泰”。

他不是通過繼承上來的，是被形勢逼出來的。說得再直白一點——他是“臨時頂崗”。

這個開頭，就埋下了所有的火藥。

朱祁鎮(zhèn)沒死。他在敵營里活得好好的。那他回來怎么辦？皇位誰讓？

沒人回答這個問題，朱祁鈺也不準(zhǔn)備回答。

他救了這個國家，卻沒保住這個位置

朱祁鈺正式登基，朝堂上，元老大臣于謙站出來支持他，這個名字不能忽視，沒有于謙，就沒有景泰朝的安穩(wěn)局面。

朱祁鈺剛上來，北邊戰(zhàn)線一片混亂，于謙親自整軍，守北京。

瓦剌數(shù)次試探，沒能攻破，朝中徹查王振舊部，抓了不少通敵嫌疑人。

這一仗穩(wěn)住了大明。

朱祁鈺做了兩個重要決定：

一，把哥哥軟禁在南宮，不許朝臣與其接觸；二，把自己的兒子朱見濟立為太子。

這兩步棋，不能回頭。

你說他怕朱祁鎮(zhèn)回來？當(dāng)然怕，只要朱祁鎮(zhèn)在，自己的皇位就不穩(wěn)。

立子為太子，是要堵嘴的，他知道朝里有不少人始終覺得朱祁鎮(zhèn)是“正統(tǒng)”，朱祁鈺是“權(quán)宜之主”。

立子，是要告訴他們：這朝代，我接下去了。

可問題是，天不幫他，太子朱見濟體弱多病，只活了幾歲，孩子死了，繼承人沒了，朱祁鈺開始猶豫了。

他想換太子，想再找個血脈延續(xù)自己那一脈，可宮中選來選去，不合適。

這個時候，有人開始議論：是不是該讓朱祁鎮(zhèn)回位？

可皇帝活著被廢，是違禮的；廢太子死了，皇位就懸著；朝中左右搖擺，誰都不敢先表態(tài)。

就在這個時候，奪門之變發(fā)生了。

朱祁鎮(zhèn)翻臉奪位，一場精準(zhǔn)算計的復(fù)仇

朱祁鎮(zhèn)在南宮被關(guān)了七年，表面風(fēng)平浪靜，實則暗流涌動，他不是在等自由，他在等機會。

朝中舊臣不少是他一手提拔起來的，他們沉默，不代表忠心變了。

朱祁鈺能控制局勢，只因為手里有于謙、有軍隊、有皇位。

一旦這三樣出問題，舊人就會回頭。

朱見濟去世后，朱祁鈺急著找接班人。選來選去沒落定，朝廷就開始出現(xiàn)分裂聲音。

有人暗中和南宮遞信，有人重啟宮中傳言，開始鼓吹“迎回正統(tǒng)”。

朱祁鎮(zhèn)并不急，他知道，只要不出手，朱祁鈺自己也撐不住。

真正的轉(zhuǎn)折，在于兵部尚書徐有貞。

他原是景帝所用，卻在奪門之變前夕，突然倒戈，夜里與石亨、曹吉祥策劃行動，兵不血刃打開東華門。朱祁鎮(zhèn)直接進(jìn)宮，奪門成功。

沒有反抗，沒有流血，這場“政變”，實際上更像一次政權(quán)交接。

景帝反應(yīng)不過來，也沒人幫他反應(yīng)。

奪門之后，于謙被殺，石亨掌兵，徐有貞重用，宮中肅清。

朱祁鈺被打回原形，從皇帝變回郕王，連個封號都沒保住。

朱祁鎮(zhèn)親自下詔，廢其帝號，謚號為“戾”。

戾，不是個好字，在明代謚法中，“戾”代表性情乖張，行為乖僻，德行失常。

這個評價，幾乎是羞辱。

更殘忍的，是對其壽陵的處理，朱祁鈺在位期間為自己修了一座帝陵，規(guī)格與明宣宗、明英宗一致。

奪門之后，朱祁鎮(zhèn)下令將其陵寢改建為王陵，原有的石刻、神道全部撤除，連死后的尊嚴(yán)都不給他留。

朱祁鎮(zhèn)在敵營吃苦，被廢、被囚，他從不掩飾自己惱恨的對象，不是孫太后，不是于謙，就是那個在他出事后“搶了皇位”的弟弟。

歷史講義氣，但權(quán)力不講，朱祁鈺一旦動手立子，就已經(jīng)把自己放在朱祁鎮(zhèn)的對立面上，結(jié)果就是，朱祁鎮(zhèn)一上位，第一件事不是穩(wěn)定朝政，而是清算這個弟弟。

景泰年間的所有詔令，全部廢除。太子之位重新確立，朝中人事洗牌，景帝不再被提。

他曾經(jīng)是皇帝，卻被當(dāng)成沒當(dāng)過皇帝。

這樣的一筆賬，算得清楚，也記得徹底。

死因成謎，墓志無語

朱祁鈺死于奪門之變后的第三個月。

史書記載，卒于“病重不治”。但沒有寫病名，沒有寫診斷，連“沉疴日久”都沒提一句，這反而更讓人懷疑。

他被軟禁在西苑，吃什么、喝什么、有沒有藥、有沒有御醫(yī)，全都沒資料，人就在一天夜里死了。

28歲，不算年長，身體本無重疾，為什么死得這么快？死得這么“剛好”？

這是第一個謎。

是不是有人動了手？是不是有人下令不給藥？是不是故意讓他撐不下去？

這些問題，沒人能回答。

宮廷記載只說“郕王薨”，下葬時也不是按帝王規(guī)制走的，下旨的是朱祁鎮(zhèn)，謚號“戾王”，不設(shè)皇陵、不立廟號、不進(jìn)祀大典，就這樣，埋了。

第二個謎，是關(guān)于他母親吳氏。

吳氏身份一直模糊，史書只稱其為“吳賢妃”。沒有確切記載她生前的地位，也沒說明她死后葬在哪里。

按理說，皇帝的生母，如果沒有罪責(zé)，應(yīng)該有一座妃陵，至少有個封號?？蓞鞘鲜裁炊紱]有。

連她是不是進(jìn)了明十三陵，都沒人說得清。

有人推測她是來自朱高煦舊屬，被明宣宗納入后宮。也有人說她地位卑微，不便公開。

朱祁鈺從小被養(yǎng)在宮外，很可能就是這個原因。

小尋認(rèn)為，吳氏之謎，可能是朱祁鈺整個政治命運的根子。

她的出身決定了朱祁鈺一開始沒資格競爭皇位，也決定了他永遠(yuǎn)是“次等的兒子”。

她沒被記入太廟，他的死也成了歷史空白。

唯一留下的，是一座“景泰陵”。

本名不叫這個，是后人稱呼的。現(xiàn)在在北京香山西側(cè)，還能看見陵址遺跡，簡樸，荒涼，沒有牌坊，沒有石像。

連地下宮殿都沒有完整留下。

一個做過皇帝的人，居然連個完整的帝陵都沒保住。

他是明朝唯一沒有正式廟號卻登過基的帝王，也是唯一死后被“降格”埋葬的皇帝。

朱祁鈺，這個名字被抹去了幾十年，直到明憲宗朱見深即位后才被追封為帝，謚號“景泰”，重新列入帝王譜。

但那個時候，他已經(jīng)死了二十多年。

被人爭搶過的皇位，被人奪走過的權(quán)力，被人遺忘過的名字，到最后什么都沒了，只剩兩個謎團，被草埋著。

你說他該不該登基？你說他值不值得死得那樣快？你說這個朝代到底欠了他一句什么話？

小尋想說，權(quán)力場上，沒有真情義。誰坐上去，誰就該知道那張椅子底下有多少刀。