本文轉(zhuǎn)載自：她刊（ID：iiiher）

作者：一塊木頭 | 監(jiān)制：她姐

“親愛(ài)的柳巖女士，時(shí)代跟上你了?！?/p>

最近，網(wǎng)友用這句在社交媒體刷屏的熱評(píng)，隔空回應(yīng)9年前柳巖在采訪節(jié)目里一段堅(jiān)定的自白：

“我們?cè)试S女性，女藝人做到什么樣的程度？我們?cè)试S大家可以'婊'嗎？尤其是藝人，特別是女藝人......我覺(jué)得有一天，某個(gè)時(shí)代來(lái)臨的時(shí)候，'婊'會(huì)成為一個(gè)很牛字母的代名詞，可是可能不是在我這個(gè)時(shí)代?！?/p>

她們回應(yīng)的，又不僅僅是柳巖。

是在伴娘事件中擋住柳巖的賈玲、在被辱罵聲中公開(kāi)支持“No Bra”的雪莉、在鏡頭前反懟性別偏見(jiàn)的徐嬌……

現(xiàn)在，人們終于意識(shí)到，原來(lái)早在多年前，那些曾被忽略、被誤解、被調(diào)侃的女性，就說(shuō)出了在今天聽(tīng)起來(lái)格外有力的話。

她們并不是孤身作戰(zhàn)。那些在共識(shí)尚未凝聚之前，就已用真實(shí)的行動(dòng)爭(zhēng)取空間、對(duì)抗物化、打破凝視的女性，早已在我們看不見(jiàn)的地方，悄悄匯聚成光。

在今天，這些微光一點(diǎn)點(diǎn)照亮了前路。我們終于“聽(tīng)見(jiàn)”了她們的聲音。

不是時(shí)代追上了她們，而是她們一步一步，把時(shí)代往前推動(dòng)了些。

“我不想做一個(gè)被物化的女藝人”

2016年，柳巖做客《惡毒梁歡秀》。

主持人梁歡先是稱(chēng)贊：“當(dāng)柳巖這個(gè)人剛剛在娛樂(lè)圈里出現(xiàn)的時(shí)候，我非常喜歡她，因?yàn)槲矣X(jué)得終于中國(guó)娛樂(lè)圈有一個(gè)以性感為賣(mài)點(diǎn)的女性了，而且她非常的自信?！?/p>

繼而話音一轉(zhuǎn)，“我覺(jué)得你身上沒(méi)有婊氣，你就是性感，你就是有胸，如果這樣的話，你真的可能從一個(gè)很出色的女演員，上升到一個(gè)時(shí)代標(biāo)志。”

“如果讓你重新選擇一次的話，你還愿意走這種路嗎？”

柳巖的回應(yīng)擲地有聲：“我不想做一個(gè)被物化的女藝人......我不想再成為一個(gè)可以被任何人調(diào)戲的柳巖?！?/p>

話音剛落，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

彼時(shí)的她，正試圖從“性感女星”的標(biāo)簽中掙脫。

這個(gè)標(biāo)簽始于2008年她為《男人裝》雜志拍攝的一組低胸造型寫(xiě)真——那是一本面向男性審美的雜志，以她為封面的那期雜志一經(jīng)刊出，便銷(xiāo)量猛增，柳巖隨之迅速走紅。

性感的標(biāo)簽，讓柳巖迅速為大眾所熟知，也讓她接到了更多角色的邀約，盡管這些角色大多只是凸顯身材的花瓶式人物。

她由此成為了娛樂(lè)圈中性感的代名詞，卻也在無(wú)形中戴上了沉重的鐐銬。

從此，無(wú)論她做什么、說(shuō)什么，觀眾最先注意到的，總是她的身體，而不是她本人。

在早年的許多公開(kāi)場(chǎng)合中，她常常被當(dāng)作“看點(diǎn)”被擺上臺(tái)面。

在某屆牛人盛典上，吳宗憲面對(duì)柳巖，笑言自己“只記得你的特征，不記得你的面孔。”

在另一檔節(jié)目中，柳巖因穿著被郭德綱調(diào)侃：“你穿得像個(gè)白娘子，我打扮得像法海，待會(huì)兒我就收了你?！?/p>

柳巖的尊嚴(yán)，總在無(wú)數(shù)次“玩笑”中被消解。

包貝爾甚至曾在微博中“調(diào)侃”自己偷看柳巖胸部被拍。他不但不覺(jué)羞愧，反而大言不慚：“我對(duì)得起自己的眼睛……看沒(méi)事，上手就是流氓，是吧？”

只看不上手，真的沒(méi)事嗎？

2016年，“伴娘事件”把對(duì)于她的系統(tǒng)性羞辱推至高潮。

演員包貝爾的婚禮上，伴娘柳巖被伴郎團(tuán)當(dāng)眾戲弄。

身著禮服的她，在眾目睽睽之下被強(qiáng)行推搡至泳池邊緣，掙扎中差點(diǎn)落水。現(xiàn)場(chǎng)一片嘈雜，是同為女性的賈玲牢牢地坐在了柳巖身前，張開(kāi)雙臂阻攔，避免了她的走光。

賈玲用扮丑搞笑的方式救下了險(xiǎn)些落水走光的柳巖。可鬧劇錄像曝光后，矛頭卻指向了柳巖，指責(zé)她“借機(jī)炒作”“裝委屈”。

與此同時(shí)，伴郎團(tuán)集體沉默。

伴郎之一杜海濤一度發(fā)文“罵人”，隨后秒刪。王思聰公開(kāi)指責(zé)她“沒(méi)有腦子”“太會(huì)炒作”。

以玩笑之名的施暴者和圍觀者抱團(tuán)，受害者柳巖不僅要為場(chǎng)面的尷尬負(fù)責(zé)，還要為他人的冒犯承擔(dān)后果。

為了平息輿論風(fēng)波，幾天后，她錄制視頻，語(yǔ)帶哽咽地道歉：“我僅僅是希望，不要因?yàn)槲覀Φ轿易詈玫呐笥褌?.....我也真的對(duì)包文婧、包貝爾夫婦表示我最大的歉意?！?/p>

柳巖的道歉，并未換來(lái)真正的理解。她曾在一檔節(jié)目里提到，許多男藝人，自認(rèn)為可以像大鵬那樣，隨意在各種場(chǎng)合調(diào)侃她，仿佛這是一種理所當(dāng)然的“玩笑”。

但那些人，和她大多并不熟悉，所謂的調(diào)侃，只不過(guò)是在“玩笑”的名義下行冒犯之實(shí)。

而當(dāng)柳巖終于有機(jī)會(huì)站在話筒前，嘗試講述那些被冒犯的時(shí)刻，她的發(fā)聲依舊未被認(rèn)真對(duì)待。

2017年，柳巖作為飛行嘉賓，出現(xiàn)在《脫口秀大會(huì)》第一季第一期。

她用段子回應(yīng)外界長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)她的誤解——

借身材上位，我管誰(shuí)借了呀？我管你借了嗎？

我有點(diǎn)不服，我們每個(gè)女人都應(yīng)該有權(quán)利決定我們自己的人生，不由他人來(lái)評(píng)說(shuō)，妥協(xié)退讓不會(huì)讓自己活的平靜，真正的平靜來(lái)源于尊重你自己。

她反駁“靠身體上位”“性感炒作”的傳聞，反駁擲地有聲，然而真誠(chéng)有力的反擊，沒(méi)能激起一點(diǎn)回響。

節(jié)目中，許多段子仍然圍繞著她的外貌和身體打轉(zhuǎn)。

李誕說(shuō)：“柳巖姐特別了不起，不管人家整多少次容都認(rèn)得出來(lái)她?！庇盅a(bǔ)充，“柳巖被稱(chēng)為中國(guó)娛樂(lè)圈唯一一個(gè)，看剪影就知道是誰(shuí)的女人?！?/p>

王建國(guó)的段子更直白：“柳巖姐就沒(méi)有這種煩惱，因?yàn)閯e人瞅她的時(shí)候，她永遠(yuǎn)都知道，別人瞅的是啥”。

池子更是在段子里拋出一個(gè)惡俗的諧音梗，“一提起倪萍阿姨，都說(shuō)那可是一個(gè)億啊，一說(shuō)起柳巖姐，那可是兩個(gè)億啊。”

當(dāng)被問(wèn)及是否喜歡柳巖整體的表現(xiàn)，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“確實(shí)是沒(méi)怎么聽(tīng)，可能看得比較（多）?！?/p>

柳巖出場(chǎng)的反擊，像一場(chǎng)用心演給瞎子看的默劇。短短一場(chǎng)節(jié)目，關(guān)于柳巖身體的玩笑層出不窮。

身為當(dāng)事人，柳巖只能尷尬地微笑，消化這場(chǎng)“調(diào)侃”背后的傲慢與輕視。

被誤解的、被傷害的

柳巖從不排斥性感。

從小，她就喜歡那種帶著力量的嫵媚。性感在她眼中，本是一種主動(dòng)選擇的表達(dá)。

但問(wèn)題在于，外界并沒(méi)有把這份選擇權(quán)還給她。

那幾年里，柳巖身上的標(biāo)簽一層層疊加，從“美女主持人”變成“性感女星”，再變成“靠身材走紅的人”，公眾對(duì)她的審視愈發(fā)刻薄。

她越是試圖解釋?zhuān)绞潜徽`解，無(wú)論怎么澄清，都難逃大眾的冷嘲熱諷：“你不就是靠這個(gè)吃飯的嗎？”

柳巖不是唯一一個(gè)，在標(biāo)簽中努力掙扎且大聲說(shuō)話的人。

她們堅(jiān)定地、持續(xù)不斷地吶喊，只不過(guò)，那個(gè)時(shí)代里，她們的聲音一次又一次被忽視了。

還記得雪莉嗎？

作為韓國(guó)偶像團(tuán)體f(x)的成員，雪莉以清純甜美的形象出道，是韓娛打造的“完美女孩”樣本。

崔雪莉

2015年，21歲的雪莉選擇做真實(shí)的自己。

她退出組合，想以演員的身份單飛；她公開(kāi)與嘻哈歌手崔子戀愛(ài)，因男友比她年長(zhǎng)14歲，被打上“不倫”標(biāo)簽。

她在社交平臺(tái)發(fā)布不穿內(nèi)衣的照片，在節(jié)目中坦率談?wù)摗皀o bra”的身體感受，認(rèn)為內(nèi)衣對(duì)自己來(lái)說(shuō)只是飾品，“我是因?yàn)椴皇娣挪慌宕鳌薄?/p>

當(dāng)她主動(dòng)打破公眾對(duì)“女偶像”的想象時(shí)，輿論瞬間反噬。有人說(shuō)她“放飛自我”“帶壞風(fēng)氣”，有人說(shuō)她病了、瘋了、嗑了，攻擊持續(xù)了很多年。

直到最近兩年，越來(lái)越多的女性開(kāi)始倡導(dǎo)穿衣自由，拒絕內(nèi)衣羞恥。她們又一次想起了雪莉：“如果雪莉在2025高喊不穿內(nèi)衣，或許她就不會(huì)離去?！?/p>

因反串《長(zhǎng)江七號(hào)》周小狄一角進(jìn)入娛樂(lè)圈的徐嬌，在電影宣傳期間被記者提問(wèn)“更喜歡做女孩還是更喜歡做男孩”時(shí)，大大方方回答，“當(dāng)然是女孩......女孩優(yōu)勢(shì)可多了。”

面對(duì)媒體用“妻子用愛(ài)感化家暴丈夫”包裝的故事，徐嬌直接轉(zhuǎn)發(fā)怒斥：“都什么年代了還在宣傳'三從四德'的傳統(tǒng)女德？”

她公開(kāi)反對(duì)電影《乘風(fēng)破浪》主題曲里的帶有性別規(guī)訓(xùn)色彩的歌詞，“你在每天晚上，不能睡的比我早，你在每天早上，不許起的比我晚，飯要做的很香甜，打扮起來(lái)要大方，還有婆婆和小姑，都要和睦的相處?！?/p>

2023年，畢業(yè)典禮上，徐嬌一頭粉發(fā)，紀(jì)念因網(wǎng)暴去世的粉發(fā)女孩鄭靈華。她曾公開(kāi)對(duì)抗偷拍和室內(nèi)吸煙，也會(huì)直接質(zhì)問(wèn)于正憑什么說(shuō)92斤的女演員“太胖”。

畢業(yè)典禮上，粉發(fā)的徐嬌

然而徐嬌發(fā)聲的這條路，并不總是坦途。

2010年，她曾在電影《未來(lái)警察》首映禮上遭遇媒體質(zhì)疑，有記者當(dāng)眾評(píng)價(jià)她“早熟、難搞”。

不過(guò)是在鏡頭前表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，卻被貼上“不討喜”的標(biāo)簽。

彼時(shí)的大S為她解圍：“她不難搞，她其實(shí)也不是小孩了，她14歲已經(jīng)算是少女了?！?/p>

“我14歲的時(shí)候是正有自己的想法跟很想發(fā)表自己想法的年紀(jì)，所以她的表現(xiàn)很正常，而且她算是很有禮貌很客氣的，以前我也不是這個(gè)樣子，我比她嗆多了?！?/p>

那時(shí)，她正在讀初一，大S不僅在公開(kāi)場(chǎng)合為她發(fā)聲，也無(wú)形中教會(huì)了她如何直面不公。

有次路過(guò)居民區(qū)，聽(tīng)見(jiàn)鄰里傳來(lái)家暴聲，大S毫不猶豫沖上門(mén)制止，不懼惹怒對(duì)方。

大S的俠氣，在她心里悄悄埋下了一顆“勇敢”的種子。

徐嬌發(fā)文哀悼大S

這份勇敢，不僅關(guān)乎個(gè)人的成長(zhǎng)，也意味著，在更大的世界里，女性要為自己的聲音付出更大的代價(jià)。

她們并沒(méi)有做錯(cuò)什么，卻被當(dāng)作“越界”的典型。只是那時(shí)社會(huì)還不習(xí)慣，聽(tīng)女性把話說(shuō)完。

“致真理”

哪怕不被看到，不被聽(tīng)到，她們依舊堅(jiān)持做不被凝視的主體，努力地活著，努力地發(fā)聲。

柳巖早年間在臺(tái)灣錄制綜藝時(shí)，被制作人明確告知：“你是副咖，不許搶主咖的包袱。”

她屢次嘗試表達(dá)、努力參與，卻被制作人怒斥：“你什么都不會(huì)，就算你跪下來(lái)舔我的腳趾，我也不會(huì)讓你來(lái)主持?！?/p>

這一切，只是因?yàn)樗辉秆b傻賣(mài)萌，“我覺(jué)得我是個(gè)聰明的女孩，我不愿意去裝傻。”

她沒(méi)有把那些羞辱變成內(nèi)耗，而是把力氣都用來(lái)好好對(duì)待自己——她說(shuō)自己是世界上“對(duì)我自己最好的人”，喜歡的漂亮衣服堆滿了一屋，愛(ài)吃冰，就把冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

她努力把生活過(guò)得豐盈，熱愛(ài)與家人共處的時(shí)光，就帶著他們滿世界旅行。

雪莉也用盡全力生活。

2023年，雪莉離世4年后，以雪莉本名命名的紀(jì)錄片上線，人們看見(jiàn)了另一個(gè)雪莉：

她反思陳規(guī)，直言漂亮對(duì)于自己來(lái)是一種負(fù)擔(dān)?！拔液孟窨偸潜黄吝@個(gè)觀念所束縛。每次別人夸我漂亮，我都很想知道他們?yōu)槭裁匆敲凑f(shuō)，是什么促使他們那樣說(shuō)。我感覺(jué)自己一定要漂亮下去，甚至因?yàn)榕e止不夠漂亮而被人數(shù)落過(guò)。”

她試圖做回自己身體的主人。

她公開(kāi)支持“No Bra”，認(rèn)為女性身體不該被規(guī)訓(xùn)，她發(fā)聲紀(jì)念慰安婦，慶祝韓國(guó)對(duì)于墮胎罪的廢除，捐贈(zèng)衛(wèi)生巾給貧困女孩。

這些舉動(dòng)的背后，是她不愿再被當(dāng)作客體凝視的心愿。

她想讓這個(gè)社會(huì)看到一個(gè)真實(shí)的女人，一個(gè)真實(shí)的偶像。一個(gè)女性有情欲、有思想、有身體的主權(quán)。

正如劉亞仁所說(shuō)：“她拿出了別人所沒(méi)有的勇氣過(guò)了偉大的一生?！薄罢胬?。還有超越這個(gè)名字的她的存在。向著自由用全身力量抵抗、用自己一生去實(shí)踐的人類(lèi)”。

這份“用全身力量抵抗”的勇氣，也在徐嬌的身上延續(xù)。

即便被外界認(rèn)為“攻擊性”，在徐嬌眼里，有攻擊性從來(lái)不是女性的原罪。

有攻擊性是不好的事嗎？也不是吧，因?yàn)槭桥?，所以別人不希望你這么有攻擊性。

世俗一直以來(lái)對(duì)女性有

溫良恭儉

讓’這樣的要求，所以也會(huì)很容易給一些為自己爭(zhēng)取權(quán)益的女性，打上一些不好的標(biāo)簽。

受夠了溫良，她們更敢了。

她們是對(duì)女性命運(yùn)深深關(guān)切的女性。無(wú)數(shù)次的發(fā)聲，是想讓女孩們自由地活著，不再被困在外界的目光里。

破圈時(shí)代

這場(chǎng)對(duì)于女性傾聽(tīng)的浪潮，并非時(shí)代突然“開(kāi)竅”。它的背后，是一代代女性持續(xù)不斷的表達(dá)與抵抗。

我們正生活在一個(gè)女性表達(dá)的“破圈時(shí)代”。

當(dāng)越來(lái)越多的女性走上舞臺(tái)，觀眾終于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)女性的生命經(jīng)驗(yàn)不是故事的陪襯，而是能構(gòu)建起完整敘事結(jié)構(gòu)的主體。

顏怡顏悅曾在脫口秀中犀利地吐槽身材挑戰(zhàn)帶來(lái)的荒謬標(biāo)準(zhǔn)：“我的鎖骨上為什么要能放硬幣？是我在這里講脫口秀，如果我講得好，你們會(huì)往我鎖骨上扔硬幣嗎？”

她們也直接反對(duì)身材焦慮，“很多人就會(huì)說(shuō)，減肥就是勵(lì)志，胖就是墮落。身材不好還有點(diǎn)不道德了?！?/p>

柳巖在一次采訪中痛斥娛樂(lè)圈對(duì)女性友誼的刻板塑造，“大家老會(huì)覺(jué)得這就是'塑料姐妹'，她們就是為了相互營(yíng)銷(xiāo)或者去做人設(shè)，為什么就不能覺(jué)得是真的呢？”

每一位女性創(chuàng)作者，都在用語(yǔ)言向世界交出自己的人生講述權(quán)，而觀眾，也終于準(zhǔn)備好，聽(tīng)她們講。

正是在這樣的背景下，這些女性的話語(yǔ)才被重新聽(tīng)見(jiàn)，被鄭重地對(duì)待，被反復(fù)引用。

當(dāng)“親愛(ài)的女士，時(shí)代跟上你了”刷屏，它不只是對(duì)一位公眾人物遲來(lái)的理解，更像是寫(xiě)給千千萬(wàn)萬(wàn)試圖活出人生主體性的女性。

這是遲到的理解，更是未竟的開(kāi)始。

時(shí)代會(huì)繼續(xù)向前。這一路上，推動(dòng)它前行的，正是那些堅(jiān)持自我表達(dá)、講述自己故事的女性。

她們?cè)缇蜏?zhǔn)備好了，如今的我們，終于學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)。

部分參考資料：

《雪莉自殺4年后，人們開(kāi)始愛(ài)她》，十點(diǎn)人物志

《那個(gè)曾經(jīng)惡評(píng)如潮的女明星》，蘿嚴(yán)肅

《柳巖不努力了，還有人喜歡嗎？》，谷雨實(shí)驗(yàn)室

本文已獲作者授權(quán)，圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

作者介紹

本文轉(zhuǎn)載自她刊（ID：iiiher），女人都在看。

星標(biāo)我們