如今我們?nèi)巳硕歼^(guò)著現(xiàn)代生活，可這現(xiàn)代世界是如何形成的、現(xiàn)代性是怎么來(lái)的，學(xué)者們向來(lái)眾說(shuō)紛紜；對(duì)此，英國(guó)學(xué)者艾倫·麥克法蘭的答案向來(lái)很明確：他斷言現(xiàn)代世界毫無(wú)疑問(wèn)誕生于英國(guó)，而且，早就誕生了。

自然，很少有人能否認(rèn)英國(guó)是第一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，它在工業(yè)革命中的領(lǐng)先地位是眾所周知的事實(shí)。但麥克法倫論述的重點(diǎn)并不在此，他的意思是：現(xiàn)代世界（即“一種高度流動(dòng)的城市化-工業(yè)化社會(huì)”）中的大多數(shù)特性，都可以追溯到西歐海岸之外的小小島國(guó)。

根據(jù)他列出的清單，世界其它地方的人理應(yīng)向不列顛的慷慨饋贈(zèng)表達(dá)感謝的包括：現(xiàn)代技術(shù)、物質(zhì)生活、文化、公民社會(huì)、法律制度、現(xiàn)代愛(ài)情……諸如此類。

最關(guān)鍵的是：他強(qiáng)烈主張，所有這些，“現(xiàn)代性的要義在于，一系列似無(wú)歷史可能性的表征必須同時(shí)出現(xiàn)在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上”，而“假設(shè)沒(méi)有英格蘭做榜樣，我們可以相當(dāng)肯定地說(shuō)，現(xiàn)代工業(yè)世界不可能橫空出世，我們依然生活在農(nóng)耕世界”。

也就是說(shuō)，最初只有英國(guó)做好了這一切準(zhǔn)備，于是當(dāng)一個(gè)英國(guó)人對(duì)著天空吐出一聲“要有光！”現(xiàn)代世界的光芒就此照耀了大不列顛——以及后來(lái)世界的其它部分。

《現(xiàn)代世界的誕生》

[英]艾倫·麥克法蘭 著

管可秾 譯

商務(wù)印書(shū)館2013年8月第一版

書(shū)中所談的許多都是不可辨駁的事實(shí)：英國(guó)確實(shí)很早就從生物能源轉(zhuǎn)向化石能源，也因此早早地就從土地-勞力-資源密集的農(nóng)業(yè)中掙脫出來(lái)，轉(zhuǎn)向能源-技術(shù)-資本密集；英格蘭對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的保護(hù)權(quán)確立很早、而在此基礎(chǔ)上又誕生了英國(guó)式的自由和資本主義倫理；英格蘭也確實(shí)給現(xiàn)代世界帶來(lái)了板球、下午茶和俱樂(lè)部（當(dāng)然，他并未談到英國(guó)也給中國(guó)人帶來(lái)了鴉片）。

這些讀起來(lái)相當(dāng)順理成章，但對(duì)本書(shū)的論題而言最重要的是：即使具備了所有這些，是否就能確證現(xiàn)代世界必然誕生于英國(guó)？又是否即能證明現(xiàn)代世界誕生于英國(guó)后，又如作者所暗示和描繪的那樣，擴(kuò)散到世界其它地區(qū)的？

鑒于人類學(xué)對(duì)文化起源的研究早已逐步否定了這種傳播論觀點(diǎn)，甚至農(nóng)業(yè)文明起源也都認(rèn)可了多元起源，在現(xiàn)代世界的誕生這一重大問(wèn)題上抱有這樣的觀點(diǎn)顯然是有風(fēng)險(xiǎn)的。

大多數(shù)學(xué)者寧可把現(xiàn)代世界或市場(chǎng)資本主義的起源看作是一場(chǎng)火炬接力：威尼斯傳給荷蘭（有時(shí)中間還經(jīng)過(guò)西班牙/葡萄牙）、荷蘭傳給英國(guó)、英國(guó)再傳給西歐別的國(guó)家及美國(guó)，如此等等。

另一些學(xué)者（大多來(lái)自歐洲大陸）或多或少地主張那不是英國(guó)人獨(dú)有的：馬克斯·韋伯認(rèn)為關(guān)鍵是新教倫理（而英國(guó)當(dāng)然僅是新教國(guó)家之一），維爾納·桑巴特強(qiáng)調(diào)應(yīng)歸功于奢侈（尤其是法國(guó)王室和權(quán)貴精英的奢侈），理查德·拉克曼則堅(jiān)信通往現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的道路不止一條，取決于各國(guó)內(nèi)部的精英斗爭(zhēng)。顯然，他們更樂(lè)于相信現(xiàn)代世界是多元起源的，至少并不僅僅源于英國(guó)。

麥克法蘭的某些論據(jù)，確實(shí)易受攻擊。他認(rèn)為市場(chǎng)資本主義是“一個(gè)集態(tài)度、信仰、建制于一身的復(fù)合體，是一個(gè)寓經(jīng)濟(jì)和技術(shù)于其中的大網(wǎng)絡(luò)”，而近代早期整個(gè)英格蘭其實(shí)就是一個(gè)大城市，就是倫敦的郊區(qū)。

這些都沒(méi)錯(cuò)，但如果說(shuō)當(dāng)時(shí)僅有英格蘭做到了這一點(diǎn)，那就有爭(zhēng)議了。換言之，他把現(xiàn)代世界的某些共性，看作了英格蘭獨(dú)具的特性，且認(rèn)為其它地方只有學(xué)習(xí)英格蘭這個(gè)榜樣才能獲得現(xiàn)代世界的這些特點(diǎn)。

他有時(shí)也表現(xiàn)出對(duì)英格蘭模式的過(guò)分固執(zhí)，例如他強(qiáng)調(diào)18-19世紀(jì)的英格蘭房屋的結(jié)構(gòu)和材料堅(jiān)固無(wú)比，而當(dāng)時(shí)日本農(nóng)民的住房卻是廉價(jià)材料建造的，像是“漂浮的燈籠”——一個(gè)人類學(xué)家作此對(duì)比實(shí)在令人驚訝，差異并不意味著低劣，按照《近世日本的日常生活》一書(shū)的論述，這其實(shí)是另一種現(xiàn)代性：一種資源有效利用的文明。

李伯重在聽(tīng)了麥克法蘭講座后直截了當(dāng)?shù)刂赋鏊麑?duì)現(xiàn)代性的定義不適于中國(guó)，不具普適性，想來(lái)也因如此。

他另一個(gè)備受爭(zhēng)議的觀點(diǎn)是：他堅(jiān)信英格蘭具有極強(qiáng)的連貫性（這倒是沒(méi)錯(cuò)），其現(xiàn)代性是綿亙千年的“長(zhǎng)長(zhǎng)的拱弧”，它轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代社會(huì)是因其原有的某些社會(huì)特性，而不是某種斷裂性的突變。

這些決定性的社會(huì)特性中，最重要的就在于英格蘭文明立足于個(gè)人而非集體，且這種個(gè)人主義早在11世紀(jì)就確立了。換言之，他認(rèn)為“現(xiàn)代”的英格蘭在一千年前就存在了。

這一觀點(diǎn)他早在三十多年前就已申述過(guò)，并因此成為確立16世紀(jì)之前資本主義實(shí)踐起因的最極端派，招致了如潮的批評(píng)。對(duì)他的批評(píng)主要在于：他幾乎完全依賴于一些不完整的原始資料，且未能理解16世紀(jì)之前的英格蘭人只是交易隸農(nóng)的承租權(quán)，而非真正的私有財(cái)產(chǎn)，也完全忽視了當(dāng)時(shí)通過(guò)莊園法庭進(jìn)行的緊密社區(qū)控制。

很難說(shuō)一千年前的英格蘭鄉(xiāng)村的個(gè)人主義就已具備了現(xiàn)代個(gè)人主義的所有特征，而且關(guān)鍵在于：他所描述的這些私人所有權(quán)及市場(chǎng)和勞動(dòng)力流動(dòng)性，是否可以等同于資本主義和“現(xiàn)代”社會(huì)？

對(duì)這些批評(píng)，麥克法蘭一貫堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。他向來(lái)認(rèn)為關(guān)于資本主義起源的整個(gè)討論對(duì)英格蘭是無(wú)法成立的，因?yàn)樗?dú)特。

一言以蔽之，他所有觀點(diǎn)的背后真正隱藏著的是某種“英格蘭例外論”，只不過(guò)在本書(shū)中，他認(rèn)為正是這種例外使英格蘭成為率先現(xiàn)代化的國(guó)度，并隨后將這種獨(dú)特性擴(kuò)展為現(xiàn)代世界的普遍性。

也正因迷戀于這種沾沾自喜的英格蘭例外論，書(shū)里的許多部分最后變成了對(duì)英國(guó)民族性的討論，倒是偏重于知識(shí)趣味而非問(wèn)題的邏輯思辨。那可以使一個(gè)講座不至于那么乏味，但對(duì)于學(xué)術(shù)思考，則恐怕不得不回答另一些問(wèn)題。

麥克法蘭的另一本（可能也是更重要的）著作

不難看出，他所理解的“現(xiàn)代世界”是一個(gè)極為復(fù)雜的整體，類似于我們所理解的“現(xiàn)代文明”，雖然它可能是工業(yè)革命分娩的產(chǎn)兒，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎最重要的倒不如說(shuō)是英格蘭的某些社會(huì)特質(zhì)，尤其是早熟的個(gè)人主義。

他所說(shuō)的個(gè)人主義不只是一種生活態(tài)度，而是一種和財(cái)產(chǎn)制度、法律體系緊密結(jié)合的權(quán)利主張。在他看來(lái)，這是現(xiàn)代社會(huì)的基石，所有的變革都是從這個(gè)源頭中生發(fā)的。

個(gè)人主義確實(shí)相當(dāng)重要，但個(gè)人主義的源頭卻不僅僅只有英國(guó)的這一種，傳統(tǒng)的觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)文藝復(fù)興和和啟蒙運(yùn)動(dòng)，另一位英國(guó)學(xué)者拉里·西登托普則在《發(fā)明個(gè)體》一書(shū)中主張，教會(huì)也起到了不可或缺的作用。不過(guò)更關(guān)鍵的是，在后發(fā)國(guó)家中，個(gè)人主義常常是現(xiàn)代化的結(jié)果而非原因，如果在這些地方?jīng)]有個(gè)人主義也能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，那它對(duì)現(xiàn)代世界的起源是否真的那么重要？

麥克法蘭有一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，英國(guó)確實(shí)極為獨(dú)特。從各方面來(lái)說(shuō)，英國(guó)都是一個(gè)異類，那么反過(guò)來(lái)想，這也意味著現(xiàn)代社會(huì)的誕生，其實(shí)需要非?？量痰臈l件，從舊的母體里是無(wú)法孕育的。

要突破傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，得有一個(gè)不斷實(shí)驗(yàn)、試錯(cuò)、積累的過(guò)程，而要做到這一點(diǎn)，首先就需要一系列的初始條件。英國(guó)之所以成為第一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，必然是因?yàn)樗钤鐬榇俗龊昧藴?zhǔn)備。

后發(fā)的國(guó)家不必完全效仿，“全盤(pán)英化”也不可能，但只有通過(guò)仔細(xì)的復(fù)盤(pán)，我們才能清楚地看到，哪些因素對(duì)現(xiàn)代化至關(guān)重要，哪些則是致命的阻礙。如果現(xiàn)代化是一個(gè)不斷演進(jìn)的過(guò)程，而不是“一次性”的，那我們就必須不斷加以檢視，這樣才可能發(fā)展出一個(gè)更好的現(xiàn)代社會(huì)。這才是英國(guó)對(duì)我們的最重要啟示吧。