在AI迅速發(fā)展的當下，我們熱切地討論著寫作的限度與獨特性。

小說作為一種古老的藝術(shù)形式，仍然被認為其中保存著人類的“靈光”。它可能被模仿，卻難以創(chuàng)造出同樣的光暈。即使在視覺信息爆炸的當下，小說仍然構(gòu)成了基礎(chǔ)的文學腳本。

在細膩、感性、富有創(chuàng)造力的標簽之下，小說對現(xiàn)代世界還有著更廣泛的影響力。伴隨著現(xiàn)代教育體系的建立，催生了一批“能夠閱讀的公眾”，自那時開始至今，小說一直具有強大的影響力。

在最近出版的《小說如何思考》一書中，學者阿姆斯特朗分析了現(xiàn)代小說與現(xiàn)代個體的誕生之間錯綜復雜的關(guān)系。她指出，要不是“小說”把個人主義這一哲學概念轉(zhuǎn)化為敘事形式，它是否會在西方快速且徹底地形成和傳播將成為一個問題。小說如何影響了現(xiàn)代個體概念的誕生？它們之間又是如何彼此限制的？

撰文｜重木

現(xiàn)代小說的興起

在美國著名文學史家伊恩·瓦特（Ian Watt）看來，小說（novel）是一種誕生自18世紀英國的新興且特殊的文學類型，它與西方文學傳統(tǒng)中的神話、史詩與悲劇之間存在著鮮明的差異。在其出版于20世紀50年代的代表作《小說的興起》中，瓦特通過研究三位18世紀的英國小說家——笛福、理查遜與菲爾丁——指出“小說”這一文類得以誕生的內(nèi)部與外部原因。前者主要涉及對傳統(tǒng)“現(xiàn)實主義”概念的重新詮釋與理解，后者則與18世紀的啟蒙運動以及受教育階層的出現(xiàn)息息相關(guān)。

在康德的《何為啟蒙？》一文中，我們能清晰看到這一特殊的歷史時刻：圍繞著如何運用人的理性而建構(gòu)起的現(xiàn)代教育體系，催生了一批“能夠閱讀的公眾”，而這些能閱讀者所閱讀的書籍不僅有洛克、休謨與盧梭這些啟蒙哲學家，還有在這一歷史時期所誕生的新興文類，即小說。

就如瓦特所指出的，讀者群的產(chǎn)生及其需求使得“小說”獲得了屬于自己的受眾，而恰恰也是通過這一互動，使得18世紀的啟蒙思想開始以一種截然不同的方式進入與塑造著現(xiàn)代個體、社會與國家對自身的想象與形象。而南希·阿姆斯特朗（Nancy Armstrong）的小說研究工作也正是在這一學術(shù)背景中展開。

《小說的興起》

作者: [美] 伊恩·瓦特

譯者: 李樹春

版本: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2024年10月

在阿姆斯特朗出版于1987年并使其一鳴驚人的專著《欲望與家庭小說：小說的政治史》中，她一方面延續(xù)著瓦特對于小說之誕生及其發(fā)展的研究工作，另一方面她通過關(guān)注家庭小說以及女性這一特定對象，而超越了瓦特的研究范式與范圍。這具體表現(xiàn)在兩個方面：一是瓦特的研究對象主要是18世紀的主流且經(jīng)典的男性作家及其作品，因此對于作為“支流”的通俗、商業(yè)或大眾小說并未給予過多的關(guān)注，而阿姆斯特朗在其代表作中關(guān)注的恰恰是無論在當時還是在其后的正典文學史建構(gòu)中都地位可疑的家庭小說。

在經(jīng)典的小說史論述中，家庭小說往往被置于通俗領(lǐng)域，且因其讀者群往往被預設(shè)為家庭女性，而使它難登大雅之堂。但在阿姆斯特朗看來，恰恰是在這類圍繞著家庭生活所展開的小說中，隱藏著18世紀啟蒙思想以及資產(chǎn)階級誕生的歷史秘密，因此發(fā)掘其中被遮蔽的政治內(nèi)涵就成為阿姆斯特朗小說研究中最重要且一以貫之的主題。

除此之外，由于阿姆斯特朗的成長與思想誕生自西方20世紀七八十年代，因此我們能在她的研究中看到其時女性主義理論的影響。在《欲望與家庭小說》中，“家中天使”成為破解家庭小說之政治內(nèi)涵的主要形象，即在這些圍繞著“家庭-女性”而建構(gòu)起的虛構(gòu)作品中，對于女性及其所呵護的家庭生活與形式的孜孜不倦的關(guān)注背后涉及了一個十分重要的認識論、道德哲學以及政治斗爭，即新興的資產(chǎn)階級開始向傳統(tǒng)的舊貴族體制展開批判，從他們的道德觀念、政治與社會結(jié)構(gòu)到經(jīng)濟模式，都遭到資產(chǎn)階級的批判，而其切入口便是區(qū)別于傳統(tǒng)舊貴族式大家庭的“核心家庭”。

現(xiàn)代個體的誕生

在《欲望與家庭小說》中，我們已經(jīng)能夠看到阿姆斯特朗的研究主題以及她所關(guān)注的問題，即現(xiàn)代小說與現(xiàn)代個體、家庭和社會形式的建構(gòu)是同步且不斷共振的?；蛘吒鼫蚀_地說，恰恰是通過“小說”這一新興文類，使得誕生自18世紀的啟蒙思想以及資產(chǎn)階級的政治經(jīng)濟模式獲得了快速傳播、鞏固與再生產(chǎn)的機會。而這些主題我們在阿姆斯特朗出版于2005年的《小說如何思考》中會再一次看到。區(qū)別于前作圍繞著家庭小說中隱藏的政治意涵所展開的討論，在《小說如何思考》中，阿姆斯特朗所關(guān)注的問題則是現(xiàn)代啟蒙思想——甚至是整個現(xiàn)代性——中最核心的問題，即現(xiàn)代個體性。本書的副標題為“個人主義的限度”，一方面是為了強調(diào)現(xiàn)代“小說的歷史和現(xiàn)代主體的歷史實際上是一回事”，另一方面則同時指出，在被給予了厚望的小說中所塑造和想象的現(xiàn)代“主體/個體”自始至終都是有限且存在隱患的，即它所依賴的自我建構(gòu)的模式最終在現(xiàn)代個體性內(nèi)部留下了難以解決的矛盾與沖突，而正是這一遺留的問題可能會摧毀現(xiàn)代個體性的自我想象與塑造。

《欲望與家庭小說》

作者: [美] 南希·阿姆斯特朗

譯者: 顧路昱

版本: 上海人民出版社 2024年8月

在《欲望與家庭小說》中，阿姆斯特朗就已經(jīng)指出，家庭小說之所以不厭其煩地描寫“家中天使”，實則關(guān)注的是現(xiàn)代個體性問題，即“女性”形象成為構(gòu)建現(xiàn)代——或準確地說是資產(chǎn)階級所渴望與想象的——個體/主體的重要模板。我們會發(fā)現(xiàn)，那些被安置在家庭這一特定現(xiàn)代空間中的女性角色逐漸從一種由外部設(shè)定的模式轉(zhuǎn)向了對其內(nèi)在道德、品質(zhì)與情感的強調(diào)。由此開始，一個完美的“家中天使”所注重的不再是她的階級和社會地位，而是其對于特定美德的遵守與實踐。在《小說如何思考》中，阿姆斯特朗通過討論理查遜的兩部以女性為主人公的小說，以另一種方式重新詮釋了現(xiàn)代小說中所塑造與想象的現(xiàn)代主體形象，即“個人”。

康德在其《純粹理性批判》中對于“理性”的討論可以看作是18世紀啟蒙思想的核心教義，阿姆斯特朗對其概括如下：

……現(xiàn)代主體的形成依靠從外部世界獲取感覺，并首先用這種感覺材料構(gòu)成觀念，然后形成了判斷力和道德感，從而賦予主體一種自我封閉、內(nèi)在一致的身份認同。

對于現(xiàn)代主體而言最重要的一個問題是如何把從外部世界獲取的感覺材料“構(gòu)成”觀念，康德的理性依賴于先天范疇，但小說卻另辟蹊徑，它依靠不斷變化與發(fā)展的故事情節(jié)與主人公的互動展開，即恰恰是作為“外部”的風景、情節(jié)與他人的出現(xiàn)，使得現(xiàn)代小說中的角色獲得了一種看似自我封閉且具有深度的“內(nèi)部”。而這一“內(nèi)部”也正是阿姆斯特朗所謂的“個人”。“為了生產(chǎn)一個‘個人’，小說必須設(shè)想已經(jīng)存在一個‘個人’，這一個人不僅是敘事主體和寫作源泉，也是敘事客體和寫作指涉的對象。”而這一“個人”的特殊性正在于其自我封閉與內(nèi)在一致，它雖然依舊依賴于“外部”的存在（為其設(shè)定界限），但如今更重要的是個人的自我意識以及他對于特定道德倫理與情感模式的實踐。后者不是前者的規(guī)定，而是它的產(chǎn)物。

因此，就如阿姆斯特朗所指出的，“小說將一種欲望具象化，這種欲望讓身體同舊社會為個人自我實現(xiàn)選擇設(shè)下的限制之間發(fā)生沖突，讓身體從社會等級的標識轉(zhuǎn)化為獨特主體性的容器?！痹?jīng)被外部等級制度所規(guī)定和標記的身體，如今成為一種獨特主體性的外化形象，“個人”由此誕生。

因此，我們在18世紀的小說中常常看到一類典型的形象，即“不合時宜者”（misfit）。他/她們對于自身所處的位置、所被要求扮演的角色和遵守的道德都充滿了一種格格不入感，由此導致其與社會之間形成強烈的張力。而為了能夠解決這一岌岌可危的不安感，18世紀的小說開始為“傳統(tǒng)賦予構(gòu)成18世紀英國社會各階層的屬性增添了新的特質(zhì)”，而這一修辭學附加物（rhetorical additive）的目的則是為了將“主人公驅(qū)逐出特定位置，將他/她拋進一個充滿各種可能性的場域”，而也恰恰是在這一“可能性的場域”中，主人公將得以超越不斷束縛他的外部規(guī)范，并通過自身的實踐來重塑一個屬于自己的內(nèi)在道德與情感領(lǐng)域。這一在傳統(tǒng)等級制社會中被禁止的流動性，讓這些主人公成為一種例外，而也正是“這一點令這些主人公個性化了，與此同時又讓他們成為一般人的典范?！?/p>

《小說如何思考》

作者: [美] 南?！ぐ⒛匪固乩?/p>

譯者 : 羅萌

版本: 大方｜ 中信出版社 2025年9月

對于這些“不合時宜者”而言，正是一種來自個體內(nèi)部的不滿足感使得他與自身被規(guī)定的社會地位之間產(chǎn)生了距離，而為了彌補這一溝壑，一股被洛克稱作“欲望”的動力就會產(chǎn)生，在這股動力的催動下，不合時宜者一方面逐漸偏離與超越了自身出生所屬的階層，另一方面他最終將會發(fā)現(xiàn)真正的道德價值并不來自于外部的社會規(guī)范與教條，而是存在于個體之內(nèi)，而不合時宜者在其欲望下的不斷流動恰恰是為了發(fā)現(xiàn)那些早已經(jīng)存在于自身內(nèi)部的“純真”價值。

在18世紀的小說中所展現(xiàn)出的正是這一不斷“成為”與“執(zhí)行”的過程，即現(xiàn)代主體不再僅僅只是一種存在狀態(tài)或一個位置，而是一種通過與外部不斷地偏離與對抗而逐漸創(chuàng)造出的新位置，它“與其欲望和能力相稱”。最終，這些不合時宜者不僅未被社會所拋棄或禁止，反而成了新的道德典范。在這一時期，“不合時宜者”與壞主體被賦予了強烈的活力，它所暴露出的恰恰是資產(chǎn)階級對于舊貴族制度的批判與攻擊——不是個人錯了，而是封建社會出了問題，因此如何依賴個體的理性與道德建立起一個真正現(xiàn)代的平等的社會，成了現(xiàn)代個人自我想象與塑造中所獲得與創(chuàng)造出的最大合法性動力。

然而——正如我們上面所指出的——現(xiàn)代主體性建構(gòu)本身內(nèi)含著它自身無法解決的矛盾。在阿姆斯特朗看來，它主要表現(xiàn)在現(xiàn)代世俗國家的教育制度所強調(diào)的主體性自由——“個人”即意味著“一個主動權(quán)的中心，能發(fā)起行動并對其負責”——與社會服從之間。尤其伴隨著19世紀資產(chǎn)階級革命的全面勝利，使得傳統(tǒng)的“不合時宜者”式的積極主體以及其對于社會規(guī)范的威脅開始成為新的問題，而如何解決這一問題便成了19世紀小說不得不面對的困境。

個體性與共同體的沖突

在阿姆斯特朗看來，19世紀維多利亞時期的英國小說主要被一對辯證關(guān)系所塑造，即主體性與服從。由此現(xiàn)代個人也不得不要在這兩種存在狀態(tài)之間進行協(xié)商，而最終的結(jié)果顯然區(qū)別于18世紀的模式，它主要是“通過拒絕安于一個不能提供滿足感的位置，18世紀的主體要求社會秩序放松邊界，把一些被體面社會排除在外的元素包容進來”，但如今，伴隨著對于“自由”的重新詮釋，在自由主體性與更高權(quán)威的服從之間，小說“為了社會穩(wěn)定極不情愿地放棄個人主義”，而家庭情感和社會責任成為這個世紀的主流價值觀。

因此，19世紀的主體不得不經(jīng)歷一場內(nèi)部革命（internal revolution），即將在18世紀的小說中那些被賦予了積極意義的“社會性野心重新導向社會接受的目標”，而這一新的主體也開始“使自己適應一個較其主體性而言更為受限的位置，構(gòu)成了隔絕的內(nèi)心世界，在社會層面上僅得到局部表達?！?/p>

《想象的共同體》

作者: [美] 本尼迪克特·安德森

譯者: 吳叡人

版本: 上海人民出版社 2016年8月

區(qū)別于曾經(jīng)獨異的“不合時宜者”形象，在19世紀的小說中，曾經(jīng)為其提供對抗社會的過度個人主義，一方面開始被約束與節(jié)制，由此形成了復雜的自我管理與治理術(shù)；另一方面則需要把它引導到一個更大的目標上，即通過自我節(jié)制而塑造出的同質(zhì)化主體最終將構(gòu)成一個“一致性的整體”，而它恰恰是現(xiàn)代民族國家的最基本單位。如今，“自由主體性是關(guān)乎公民資格并和它一起發(fā)展的東西，而非起源于其外部且先在于它”，因此自由主體性開始被置于社會之內(nèi)，而非如18世紀啟蒙思想所理解的外在于社會，從而為一個“整體”的塑造提供基礎(chǔ)的框架。

在本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的《想象的共同體》中，他便意識到現(xiàn)代小說在很大程度上承擔了現(xiàn)代民族國家/共同體自我想象與塑造的功能，或如阿姆斯特朗所指出的，“那些住在大不列顛島上的英國人開始根據(jù)是否遵循以維系穩(wěn)定的社會秩序為目標的自我控制形式，來斟酌他們的同胞在多大程度上算得上一個英國人。”

個體性與共同體成為一枚硬幣的兩面，而就如瑪麗·雪萊在《弗蘭肯斯坦》中對于過度的個人主義的批判：一旦超過了“個人”的界限，個體就會成為怪物，從而失去他在人類共同體內(nèi)的成員資格。至此，曾經(jīng)在18世紀風靡一時的“不合時宜者”——他們作為典范、作為新世界的英雄——逐漸退場，表達型個人主義也隨之喪失，取而代之的是自我約束與節(jié)制，它成為每一個普通人/現(xiàn)代公民的資格與責任，從而創(chuàng)造出一個十分有限的共同體形象。

而在19世紀這一有限的共同體中，相比于男性，女性不得不遭遇二次規(guī)訓。在維多利亞時期，伴隨著資產(chǎn)階級家庭秩序的制度化而塑造出的男女兩性形象與氣質(zhì)決定了任何過度行為都會遭到懲罰。對于19世紀的女性而言，她們被鼓勵以一種區(qū)別于傳統(tǒng)——“通過過度行為讓自己有資格講出如何成為個人的故事”——的形式存在，即如簡·愛那樣“把過度特質(zhì)內(nèi)化”，而非張揚。在阿姆斯特朗看來，如摩爾或伊麗莎白·班內(nèi)特這些18世紀的女主人公們“拓展了自我表達的限度”，但維多利亞時期的女主人公們則收縮了這些界限，從而把“個人主義能量轉(zhuǎn)化為自我管理和控制的形式?！痹趯@一轉(zhuǎn)變原因的討論中，阿姆斯特朗指出它實則是我們自身所處環(huán)境的投射產(chǎn)物。

《書店》劇照。

歸根到底，男性氣質(zhì)的不穩(wěn)定與個人主義的內(nèi)在矛盾息息相關(guān)，即它們都以一種排斥性的包含模式構(gòu)建自身，由此導致它們難以在幻覺（即自身的獨立與完整性）與事實（即依賴于其排斥又包含的“外部”）之間達成平衡。在維多利亞時期小說中所塑造出的男女兩性氣質(zhì)及其關(guān)系的困境或許也就是現(xiàn)代個人主義的限度，即它不得不以一種排斥性的包含模式進行自我想象和塑造。

例如維多利亞時期小說的特點就在于“利用性別——性差異的幻象——來維持包容性的幻象”，而一旦小說將男性氣質(zhì)中不能同化的特征重塑為女性，“那么它就可以在不犧牲‘普遍性的人’的幻想、也不違背‘某些人類特質(zhì)明顯超出西方文化的限度、因此夠不上人性’這一信念的前提下，著手驅(qū)逐這些特征”。只是這些驅(qū)逐總是難以窮盡且不可能完全實現(xiàn)的，因為被壓抑的東西自始至終都存在于這一結(jié)構(gòu)之中，并在移置的作用下不斷地以某種鬼魅的形象折返，這也就是哥特小說的焦點所在。

小說與個人主義的傳播

阿姆斯特朗認為維多利亞時期的主流小說關(guān)注的是“如何利用個人能量服務社會目標”，而另一類小說——通俗且大眾的羅曼司與哥特類型——則探索了另一種備選的可能性，在這些虛構(gòu)作品看來，“我們不過是欲望的強化點（point of intensification），這些欲望通過我們循環(huán)流動，形成一個無所不包、盲目失察的人類群體”。

為此小說開始——在阿姆斯特朗看來，是“不得不”——去想象那些非自然和異常的事物，以此來維系規(guī)范性主體，且讓讀者渴望化身這樣的主體，因此它必須把某些“個人主義的過度行為”判定為不可想象之物。在羅曼司與哥特小說中，現(xiàn)實主義原則被推翻，而也正是在這一過程中，我們將會發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實主義就是個人主義本身的限度”，然而作為“另一種備選的可能性”，在這些充滿想象和破壞性的創(chuàng)造力中，它們又把“逃離個人主義的限制的快感與人性的喪失等同起來”，因此也就導致我們最終不得不再次去捍衛(wèi)個人主義……

為此，這些突破了現(xiàn)實主義原則的小說從另一個方向與那些“賦予現(xiàn)代個人以形式并持續(xù)保衛(wèi)它、更新它的文類達成了一致”。

《書店》劇照。

這或許既是現(xiàn)實主義與現(xiàn)代個人主義的限度，也是小說的限度，尤其當它以排斥/包含模式來想象與塑造現(xiàn)代主體性時。因此，阿姆斯特朗建議我們，如果想要制定出更恰當?shù)摹叭祟悺庇^念，就必須找到一種方式，“以肯定性而非否定性的措辭來闡明我們所缺乏的東西：我們因始終且必然無法達到文化規(guī)范的標準——這種文化規(guī)范為現(xiàn)代個人所蘊含，并由核心家庭提供再生產(chǎn)——而獲得共同性”。

作為“現(xiàn)代（性）”中最重要的文學形式，小說不斷地以自己特殊的形式思考著現(xiàn)代個體的存在與它的在世生活?；蛟S就如阿姆斯特朗所認為的，要不是這一新興的“小說”把個人主義這一哲學概念轉(zhuǎn)化為敘事形式，它是否可能在西方快速且徹底地形成和傳播將成為一個問題。

本文系獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：重木；編輯：走走；校對：薛京寧。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

購買圖書市集門票～