界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 張釗涵 記者 姜妍
界面新聞編輯 | 姜妍

在慣常的線性敘事中，進(jìn)步天然地意味著金錢的增長、資本的累積或史詩事件的展開，日常生活則是被忽視甚至貶抑的對象，《織風(fēng)暴》或許是對這種邏輯的反撥。郭玉潔將目光對準(zhǔn)五位當(dāng)代女性的日常生活，地域、階層與代際的差異并未將敘事打散，而是彼此映照，提示著她們的共同困境。作者沒有止步于對瑣碎生活的描寫，反而抓住了“進(jìn)入歷史的瞬間”：日常生活是圍繞現(xiàn)實(shí)秩序展開的，失序的時(shí)刻，就是改變發(fā)生的契機(jī)。

面對具體議題，一勞永逸的許諾往往是空泛的。在本書中，五位主人公以不同的行動(dòng)回應(yīng)各自的困境，一聲微弱的嘆息、一陣短暫的沉默、甚至一場腦海中的墜落，都是一次微小的勝利。代際的變量則提示我們，這些微小的勝利終將織成風(fēng)暴，讓自由顯影。

《刪除咒罵》 [英] 安吉拉·卡特 著 曉風(fēng) 譯
南京大學(xué)出版社·守望者 2025-10

1974年4月，理查德·尼克松因國會(huì)傳票被迫向眾議院司法委員會(huì)提供白宮錄音系統(tǒng)的內(nèi)容，于是下令整理這些錄音文稿。尼克松粗略檢查后，震驚地發(fā)現(xiàn)白宮核心圈的對話中夾雜大量粗口，于是命令將所有臟話一律替換為“Expletive Deleted”。二十余年后，安吉拉·卡特以此命名自己的書評(píng)集，她的父親是一位蘇格蘭記者，傳給了卡特“粗俗的語言和對印刷品的喜愛”，于是她經(jīng)常不得不在書評(píng)發(fā)表前緊急修改——用藍(lán)筆涂掉自己的本能反應(yīng)“爛透了”。

嘲諷好萊塢、拆解性別權(quán)力、抨擊生育制度……這部書評(píng)集首版于三十年前，探討的議題卻非常具有當(dāng)下性，卡特直率利落的文風(fēng)讀來也不會(huì)有滯澀感。在她想象的未來世界中，信息和敘事愉悅感通過電子途經(jīng)傳播，而書籍會(huì)成為古雅的小眾愛好。即便如此，她仍然用閱讀和寫作堅(jiān)守自己的時(shí)代：用閱讀造出語詞之墻，這一面墻干擾無線電波，進(jìn)以護(hù)衛(wèi)靈魂。如今重讀這部書評(píng)集，更像是一場對紙質(zhì)書的漫長告別。

《破裂年代》 邁克爾·威爾特 著 胡雨濛 譯
廣東人民出版社·無名者 2025-8

一戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，德國經(jīng)濟(jì)崩潰，政府為解決財(cái)政赤字，開始了瘋狂的印鈔運(yùn)動(dòng)，最終引發(fā)惡性通貨膨脹，中產(chǎn)淪為赤貧，數(shù)百萬人失業(yè)，受過良好教育的青年找不到工作。面對嚴(yán)重的內(nèi)部危機(jī)，納粹將矛頭指向猶太人，稱其“貪婪成性，操縱經(jīng)濟(jì)，背叛了勤勞的工人階級(jí)”，毫無根據(jù)的言論在民間傳播，猶太人漸成人民公敵。與此同時(shí)，國家安全話語被不斷泛化，政府推行連坐制度，揭發(fā)檢舉成為普通民眾的義務(wù)，人們往往為泄私憤互相檢舉。然而，彼時(shí)德國民眾還處在民族主義的狂熱中，他們期待一位政治強(qiáng)人洗刷《凡爾賽條約》的恥辱，將自我定位為被鎖鏈?zhǔn)`的受害者和被壓迫的民族……閱兵和奧運(yùn)游行正是以民族為名的整合：復(fù)雜的問題被濃縮成簡單的口號(hào)和明確的象征符號(hào)，政治表態(tài)永遠(yuǎn)比社會(huì)分析省力。

邁克爾·威爾特在書中描繪了這樣一幅并不陌生的社會(huì)圖景，今日美國的保守化和極端化提醒我們，納粹主義并未遠(yuǎn)去?！凹{粹”這個(gè)語詞或許已經(jīng)不再具有穿透性，淪為互相謾罵的空洞符號(hào)，它的思想仍然在日常生活中蔓延。威爾特的寫作橫跨魏瑪共和國與納粹德國的歷史，他引用了大量普通人的日記，或以“善意”的愛國情緒將暴行合理化，或?qū)⒇?zé)任轉(zhuǎn)嫁至納粹領(lǐng)導(dǎo)層?！叭藗儾⒎怯幸獾貏?chuàng)造歷史，而是自然而然地實(shí)現(xiàn)了它”，這份聚焦普通人的歷史書寫似乎也在向后人發(fā)問：在狂熱的政治愿景破滅后，如何重建個(gè)體的價(jià)值和意義感？

《現(xiàn)代世界女性史》 [美] 邦尼·G. 史密斯 著 楊世祥 陳超美 譯
上海教育出版社·萬鏡 2025-10

為什么女性經(jīng)常被作為媒體噱頭，卻很難在歷史敘述中出現(xiàn)？既然大部分歷史敘事中女性都不在場，那么歷史如何才能宣稱自己的普遍性？邦尼·G. 史密斯認(rèn)為，男性權(quán)力通過女性的缺位得以凸顯。只有男性才能被計(jì)入歷史，這便是性別化的歷史書寫——?dú)v史的“性別機(jī)制”。父權(quán)制的傳統(tǒng)史學(xué)熱衷制造英雄和傳奇，預(yù)設(shè)人的行為出于絕對理性，許多聲稱女性主義的書寫仍然沿此邏輯，片面地宣揚(yáng)少數(shù)特權(quán)階層女性，這不過是對父權(quán)制的小罵大幫忙。

在作者看來，女性史應(yīng)該是批判性的，即對男性歷史版本的對抗與反撥。這意味著不單單去建構(gòu)一系列女性英雄形象，而要以另一種歷史敘事正面質(zhì)疑男權(quán)主導(dǎo)的歷史書寫，曝光其中隱含的性別機(jī)制，繼而解構(gòu)性別化的、缺陷重重的父權(quán)制，在這一過程中，作者也在不斷對自身進(jìn)行批判和反省，這正是保持理論生命力的關(guān)鍵。值得一提的是，作者為自己的理論武器提供了詳細(xì)說明，從“行為主體性”、“交叉性”到“性態(tài)”，讀者可以自由選取，帶著它們進(jìn)入女性的世界史。

《歐洲城市現(xiàn)代史：從1815年至今》 [美] 羅斯瑪麗·韋克曼 著 莊元培 譯
廣西師范大學(xué)出版社·新民說 2025-8

提到歐洲城市時(shí)，不少人會(huì)下意識(shí)地想到倫敦和巴黎，其余的城市千城一面，不過是雙城記的變體。《歐洲城市現(xiàn)代史》是對這種刻板印象的反撥，作者通過親身行走，讓讀者在文字中穿行于里加的露天市場與雅典的古典遺跡，并且援引城市化率、人口流動(dòng)的精準(zhǔn)數(shù)據(jù)，其閱讀體驗(yàn)更像是生動(dòng)的學(xué)術(shù)游記。同時(shí)，本書也對技術(shù)與傳統(tǒng)、全球化與地方性的張力進(jìn)行了細(xì)致探討。例如，那不勒斯以小販經(jīng)濟(jì)、港口勞務(wù)主導(dǎo)的 “非正式秩序”，成為不輸巴黎的文化名城，兩百年的時(shí)間跨度也足以讓讀者想象莉拉和萊農(nóng)的成長環(huán)境。閱讀本書的過程，也是一次尋找可能生活的邀請——想象一座地鐵與CBD之外的現(xiàn)代城市，正是想象現(xiàn)代性的多元面孔。

《從弗洛伊德到百憂解》 [美]杰弗里·A. 利伯曼，[美]奧吉·奧加斯 著 胡敏 譯
譯林出版社 2025-8

為什么人身體的其他器官生病了會(huì)得到同情，唯獨(dú)大腦不會(huì)呢？我們今天生活的時(shí)代對不同的種族、宗教和性取向展現(xiàn)了前所未有的寬容，但作為一種每四人中就有一人面臨的非自愿的醫(yī)學(xué)狀況，精神類疾病卻被指認(rèn)為“瘋子”和“神經(jīng)病”。即使精神病學(xué)已經(jīng)擺脫了意識(shí)形態(tài)和偽科學(xué)的質(zhì)詢，精神疾病的醫(yī)生和患者仍然承受著社會(huì)污名。

美國精神病學(xué)協(xié)會(huì)前主席杰弗里·A. 利伯曼希望終結(jié)精神疾病的污名——通過直面歷史的方式，他用人物軼事、臨床案例、科普知識(shí)串聯(lián)起精神病學(xué)一百多年來的發(fā)展，毫不避諱人類探索精神疾病以來荒誕無稽的“黑歷史”。更加可貴的是，利伯曼的歷史寫作并非事后重構(gòu)而成的神話，而是親身參與了這一學(xué)科的變革和發(fā)展，與書中呈現(xiàn)的對象多有交集。對作者而言，觀照內(nèi)心并非避世的自我規(guī)訓(xùn)，直面自己反而是對抗社會(huì)治理術(shù)的積極嘗試。多一個(gè)人了解精神疾病的真相，社會(huì)對精神疾病患者就會(huì)多一分理解和尊重。

《中式園林的秩序》 朱良志 著
湖南美術(shù)出版社·浦睿文化 2025-10

如果說秩序井然的西方建筑是現(xiàn)代性的象征，那么中式園林更像是一種精神裝置，效法自然，營造一個(gè)安頓人心的世界。在本書中，朱良志不僅選取了著名園林的案例，還結(jié)合歷代詩歌、散文、筆記等文獻(xiàn)資料，呈現(xiàn)中式園林“反秩序的秩序”，即以自然的內(nèi)在節(jié)奏為基準(zhǔn)，去除人工雕琢的痕跡。此外，作者沒有局限于單面敘述，也加入了許多“西人看中國”的歷史軼事，以園林為切口，嘗試討論中西文化與生命哲學(xué)的差異。

《陸地的盡頭，是海洋的開始》 俞昆 著繪
上海三聯(lián)書店·理想國 2025-9

從法國出發(fā)，橫穿西班牙的1000公里，坐公交車只用一夜，徒步卻需要33天 。將一路的見聞寫下來，或許需要十年。面對人生的困惑，逃跑和出走是兩種選擇，俞昆選擇了后者，在行走途中叩問自己。

過去幾年，由于社會(huì)流動(dòng)的放緩，“出走”漸成一種文化癥候，它允許人們將日常生活懸置起來，目睹生命的多種可能性，與不同的人迅速相遇又告別。在這部漫畫集中，作者遇到了一路行乞的比利時(shí)糕點(diǎn)師、辭職的法國公務(wù)員、休學(xué)的美國男孩、在旅館后院哭泣的女孩……一個(gè)合意的旅伴可能明天起就消失人海，討厭的面孔卻可能頻繁遇見，這些事件共同構(gòu)成人生的地方性知識(shí)，試圖拼湊出答案。某些時(shí)刻，我們甚至必須丟下某些煩惱來讓自己不被行囊壓垮，“最遠(yuǎn)要打算的事，就是今晚要住在哪里和吃什么……對過去的執(zhí)念和對未來的焦慮，在略帶禪意的行走間，開始溶解，匯聚到眼前的每一步里，”跬步與千里如此串聯(lián)起人生，這或許就是“當(dāng)下的力量”。