明末大收藏家卞永譽，博物通古，每評畫，多有識見。他在評北宋范寬的《臨流獨坐圖》時，認此圖“真得山靜日長之意”。“山靜日長”蘊涵著中國藝術的一篇大文章，它突出了“靜”在中國畫中的地位。

北宋·范寬《臨流獨坐圖》（局部）

山靜日長，始于北宋唐庚的《醉眠》詩：

山靜似太古，日長如小年。

余花猶可醉，好鳥不妨眠。

世味門常掩，時光簟已便。

夢中頻得句，拈筆又忘筌。

唐庚（1070—1120），字子西，四川眉山人，曾事徽宗朝。宋羅大經寫道：

“唐子西云：‘山靜似太古，日長如小年?！嗉疑钌街校看合闹?，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，松影參差，禽聲上下，午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之······出步溪邊，邂逅園翁溪友，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節(jié)數時，相與劇談一飽。歸而倚杖柴門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可人目。牛背笛聲，兩兩來歸，而月印前溪矣。味子西此句，可謂妙絕。然此句妙矣，識其妙者蓋少。彼牽黃臂蒼，馳獵于聲利之場者，但見袞袞馬頭生、匆匆駒隙影耳，烏知此句之妙哉！”

明·文徵明《中庭步月圖》南京博物院藏

他在唐子西的詩中識得人生的韻味，體會到獨特的生命感覺，他以自己的生命體驗來印證此詩境。

時間是一種感覺。陽春季節(jié)，太陽暖融融的，我們感到時間的流淌也慢了下來。蘇軾有詩謂：

明·沈周《落花詩意圖》南京博物院藏

在中國哲學與藝術觀念中，有三種不同的“靜”，一是指環(huán)境的安靜，它與喧囂相對；二是指心靈的安靜，不為紛紛擾擾的事情所左右；三是指永恒的宇宙精神，它是不動的，沒有生滅變化感；不為外在因素所攪亂，有一種絕對的平和。這種靜，是一至深的宇宙境界。

前兩種靜很好理解，第三種靜卻不易把握。我們可由韋應物一首絕句來體會其精神。韋氏《詠聲》詩說：“萬物自生聽，太空恒寂寥。還從靜中起，卻向靜中消?！痹娭兴约帕染辰?，是宇宙永恒的境界，它不增不減，不生不滅；它只在靜中存在；在這至靜至深的寂寥中，萬物活潑潑地呈現。這大致反映了中國藝術追求靜氣的基本內涵。

北宋·李公年《山水圖》

普林斯頓大學藝術博物館藏

其實，這是中國哲學中的思想。老子說：“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復。夫物蕓蕓，各復歸其根，歸根曰靜，是謂復命?！睔w復生命的本根，或者說生命的本然狀態(tài)，叫做靜，靜是大道之門，不是人們通常所說的環(huán)境安靜和心情平靜。莊子哲學中也有類似的論述。莊子將悟道所達到的最高境界稱為“攖寧”，所謂“櫻寧”，就是使心靈徹底寧靜，達到無生無滅、無古無今的狀態(tài)。佛教所說的“寂”，就是靜，《維摩詰經》說：“法常寂然，滅諸相故?！庇终f：“寂滅是菩提。”斷滅煩惱，歸復寂靜之本然狀態(tài)，佛教將此稱為“寂靜門”。

中國藝術“山靜日長”的母題，所強調的正是這第三層次的靜，它是一種永恒的寂靜，也就是我們今天所說的宇宙感。所謂宇宙感，不是宇宙創(chuàng)造的法則道理，而是超越時空的活潑的生命精神，這種生命精神與人的直接生活體驗有密切關系。這永恒的寂靜，與外在的安靜、心靈的平靜有關，但又不能用此二者去代替它。

李公年《山水圖》局部

中國文人面所追求的“靜氣”，其妙意正在于此。

倪云林《容膝齋圖》，今藏臺北故宮博物院，是云林生平的重要作品。此畫的構圖并沒什么特別，是云林典型的一河兩岸式的構圖，畫面起手處幾塊頑石，旁有老木枯槎數株，中部為一灣瘦水，對岸以粗筆勾出淡淡的山影，極荒率蒼老。這樣的筆墨，真要榨盡人們的現實之思，將人置于荒天迥地之間，去體驗超越的情致。

一切都靜止了，在他凝滯的筆墨下，水似乎不流，云似乎不動，風也不興，路上絕了行人，水中沒了漁舟，兀然的小亭靜對沉默的遠山，停滯的秋水，環(huán)繞幽眇的古木，靜絕塵氛，也將時間懸隔了。這就是永恒的寂靜。

元·倪瓚《容膝齋圖》臺北故宮博物院藏

倪云林題錢選《浮玉山居圖》詩道：“何人西上道場山，山自白云僧自閑。至人不與物俱化，往往超出乎兩間。洗心觀妙退藏密，閱世千年如一目。”山靜日自長，千年如一日，這就是云林理解的永恒，永恒感不是抽象的道、玄奧的終極之理，就是山自白云日自閑，青山自青山，白云自白云，心不為物所系，從容自在，漂流東西，就是永恒。永恒就在當下。

-左右滑動查看-

元·錢選《浮玉山居圖》上海博物館藏

作為明代吳門畫派的領袖，文徵明是一個具有很深哲思的藝術家。文徵明的畫偏于靜，他自號“我亦世間求靜者”—一他是世界上一個追求靜寂的人。為什么他要追求靜寂？因為在靜寂中才有天地目月長。靜寂不僅和外在世界的鬧劇形成對比，靜寂中也可對世間事泊然無著染，保持靈魂的本真。

文徵明有一位收藏家朋友華中父，華氏有真賞齋，文徵明曾為其兩作《真賞齋圖》，兩圖今都存于世，一藏中國國家博物館，作于其八十歲之時；八年后，又重畫此圖，該圖今藏上海博物館。后者雖然筆法更加老辣，但二畫形式上大體相似，表現的境界也大體相同。在他的暮年，似乎通過這樣的圖來思考宇宙和人生。

-左右滑動查看-

明·文徵明《真賞齋圖》上海博物館藏

上海博物館所藏《真賞齋圖》，畫茅屋兩間，屋內陳改清雅而樸素，幾案上書卷陳列，兩老者坐對相語。正是兩翁靜坐山無事，靜看蒼松繞云生。門前青桐古樹，修篁歷歷，左側畫有山坡，山坡上古樹參差，而右側則是大片的假山，中有古松點綴，細徑曲折，苔蘚遍地。所謂老樹幽亭古蘚香，正其境也。

明·文徵明《綠蔭長話圖》故宮博物院藏

今藏北京故宮博物院的《綠蔭長話圖》，是文徵明生平著名作品。畫為高遠構圖，近景處兩人在綠蔭下靜坐對語，其恬淡神情躍然欲出。其上巖壑間有一小道曲折伸向山林深處，兩棵老樹兀立，怪石參差，間有小橋亭屋，一水瀉出于兩山之間，構圖雖繁密，但是工整細致，境界寧靜而幽遠。整個畫面有一種云閑水遠的意味，在靜境中透酵出無限的生機。上有一詩道：“碧樹鳴風澗草香，綠陰滿地話偏長。長安車馬塵吹面，誰識空山五月涼?！痹姰嬒嘤?，突出了靜寂的氛圍。而其著名作品《雨余春樹圖》也充滿著一種靜氣。

明·文徵明《雨余春樹圖》臺北故宮博物院藏

清惲南田甚至以“靜凈”二字來論畫。他說：“意貴乎遠，不靜不遠也。境貴乎深，不曲不深也。一勺水亦有曲處，一片石亦有深處。絕俗故遠，天游故靜?！笔裁唇凶鎏煊危刻煊?，就是儒家所說的上下與天地同體，道家所說的渾然與造化為一。天游，不是俗游，俗游是欲望的游，目的的游，天游，是放下心來與萬物一例看。對此境界，南田曾有這樣的描繪，目所見，耳所聞，都非吾有，身如槁木，迎風蕭寥，傲睨萬物，橫絕古今。不知秦漢，無論魏晉了。

南田的畫以“靜凈”為最高追求。上海博物館藏有南田仿古山水冊頁十開，其中第十開南田題云：“籟靜獨鳴鶴，花林松新趣。借問是何世，滄洲不可度。毫端浩蕩起云煙，遮斷千峰萬峰路。此中鴻蒙猶未開，仙人不見金銀臺。冷風古樹心悠哉，蒼茫群鳥出空來。”南田在畫中感受不知斯世為何世的樂趣。

清·惲壽平《仿古山水冊》山海博物館藏

中國山水畫在一定程度上，就是為了諦聽這永恒之音。

五代北宋的山水畫充滿了荒天邃古之境，看看荊浩的《匡廬圖》、范寬的《溪山行旅圖》，就使人感覺到，這樣的山水“總非人間所有”，紛擾的塵寰遠去，喧囂的聲音蕩盡，這是一片靜寂的、神秘的天地。

五代·荊浩《匡廬圖》臺北故宮博物院藏

傳說唐末五代的荊浩，隱居太行山之洪谷，于禪理尤有會心，當時鄴都青蓮寺大愚和尚向他求畫，并附有一詩云：“六幅故牢健，知君恣筆蹤。不求千澗水，止要兩株松。樹下留盤石，天邊縱遠峰。近巖幽濕處，惟藉墨煙濃。”荊浩心領神會，作大幅水墨山水，并附詩一首：“恣意縱橫掃，峰巒次第成。筆尖寒樹瘦，墨淡野云輕。巖石噴泉窄，山根到水平。禪房時一展，兼稱空苦情。”

荊浩畫的就是靜寂神秘的山水，峰巒迢遞，氣氛陰沉，寒樹瘦，野云輕，突出深山古寺的幽岑冷寂氣氛。荊浩所畫的這幅圖今不見，從其流傳的《匡廬圖》中也可看出他的追求。

——摘自朱良志《生命清供 國畫背后的世界》中華書局，2020

來源：中華珍寶館