我總是有許多難以啟齒的情感。

比如，我不愛故鄉(xiāng)，人人都愛故鄉(xiāng)的，但我不愛。也不知為什么，就是沒愛上，比起回到故鄉(xiāng)，我似乎更愿意離開故鄉(xiāng)。

再比如，我也不怎么愛母親，人人都愛自己的母親，但我就是不怎么愛。每次讀到那些情深意長歌頌?zāi)赣H的文章時，我都赧然得很。

類似的“比如”還很多，但只需上面這兩個“比如“，差不多就可以說我是個忘恩負義的人。

一個不愛故鄉(xiāng)的人，一個不怎么愛自己母親的人，還有什么好說的呢？

我也知道的。兒不嫌母丑，狗不嫌家貧，這是人與狗最基本的道德。

何況，我的母親并不丑，雖然沒有美麗成冰心筆下的母親那樣，但也沒有丑成《金鎖記》里的曹七巧，更沒有丑成《鋼琴教師》里埃里卡的母親那樣——畢竟，帶著那樣黑暗情感的母親到底是不多的，所以張愛玲和耶利內(nèi)克的這兩個小說，是可以當絕世驚悚小說讀的。我的母親，最多也就是托賓《布魯克林》那樣罷了，有一點點的偏心，也有一點點的自我打算，但也還是自尊自矜的，有著母愛的大前提。那一點點小心翼翼的自私稍微被女兒看出些，或被自我察覺些，就趕緊先縮了回來，又做回了千篇一律的好母親。

這是托賓小說的動人之處，文藝里的母親總是夸張的，但托賓寫的這個母親，在我讀來，很有《西廂記》里的鶯鶯、《美國往事》里的黛博拉之微妙的人情味。什么叫人性？在我看來，這就叫了。即使是一個母親，她首先也還是個人。

我以前有個女鄰居，她是個遭里巷恥笑的婦人，為什么呢？因為她不像個母親——一個西瓜，她自己吃紅紅的瓜心，讓7歲的女兒吃靠近瓜皮的青白部分；家里有剩飯剩菜，她自己不吃，讓女兒吃。反正她吃得下，這個婦人對弄堂里的人這么解釋。

最讓我母親憤憤不平的是，后來這家的女兒長大成人后，還孝順得很——至少比我孝順，小端又買什么什么給她媽了——小端就是那個吃青白瓜皮的女兒，后來我回家時，我母親最愛對我說的，就是小端對她媽對她弟弟對她家如何如何好了。

我最不愛聽這個，但母親不管，她現(xiàn)在和我，就愛說這個。

我女友說她的母親也是這樣的。女友的母親是個愛讀書愛聽音樂的知識分子，所以說這些的方式會婉轉(zhuǎn)些含蓄些，但究其精神和內(nèi)容，也還是一樣的，無非就是要女友對娘家好。

大約有好幾年時間了，我和女友再也沒有心情談什么風月話題，我們反反復(fù)復(fù)在一起鸞鳳和鳴般說的，不過是個十分中國式的家庭故事：爸媽把一輩子的積蓄都給弟弟了，然后對我們說：他們老了，要靠我們。

憑什么呀？

就憑我們是女兒，身為人女，我們天生就對家庭有犧牲的義務(wù)。這是中國父母的邏輯。

不久前，在山東煙臺，有位父親就因為女兒沒有能力給家里錢，就用斧頭把女兒女婿殺死了。那樣的父親，雖然是極端的個案，但其故事發(fā)展的邏輯，中國父母多少是懂的，中國兒女多少也是懂的。這是中國式的愛恨情仇。

《蘇黎紅小姐》的最后，“我”還是讓父母來到了自己家，正如小說里的孟周所言：有時候，愛比不愛容易。

謹以此作，獻給中國的女兒。