廣東
青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋：我們?yōu)楹位畹貌蝗缫皇滋圃姡?/p>
文 ||周忠應(yīng)
重建你的“精神江南”
“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！?/p>
——杜牧《寄揚州韓綽判官》
一千多年前，杜牧在長安遙望揚州，寫下這首輕盈又深沉的詩。他沒有哭天搶地，沒有長篇大論，只是輕輕問一句：“玉人何處教吹簫？”
這一問，穿越千年，直抵今天每一個在深夜刷手機、卻無人可訴的現(xiàn)代人內(nèi)心。
一千二百年前的月亮，曾照亮揚州的二十四橋，和橋頭吹簫的玉人。一千二百年后的今晚，同樣的月光，正照著你我刷著手機、卻無話可說的側(cè)臉。杜牧問的是友人，戳中的，卻是每一個擁有上千好友，卻無人在心的當(dāng)代孤獨。
一、我們不再“寄詩”，只發(fā)“已讀不回”
杜牧寫這首詩時，與友人韓綽相隔千里。沒有微信，沒有視頻通話，只有驛站快馬、紙墨書信。但他仍愿意花時間、費心思，把思念凝成四句詩，托付給風(fēng)與月。
而今天的我們呢？
通訊錄里有上千好友，微信置頂卻常年沉默；朋友圈點贊如潮，私聊卻連一句“最近還好嗎”都顯得突兀。
我們擁有史上最便捷的連接工具，卻患上了最嚴(yán)重的情感失語癥。
這不是技術(shù)的錯，而是我們在“高效社交”的幻覺中，把關(guān)系變成了任務(wù)清單：
逢年過節(jié)群發(fā)祝福；
同事離職點個贊；
老友失聯(lián)三年，只在對方婚禮請柬上才想起對方名字。
我們不再“寄詩”，因為我們早已忘了如何真誠地思念一個人。
我們經(jīng)常說詩和遠方，現(xiàn)在卻生活沒有詩和遠方的世界里。
二、二十四橋還在，但“玉人”已成流量符號
杜牧筆下的“玉人”，是友人韓綽。
一位在揚州教人吹簫的風(fēng)雅判官。
那“吹簫”不是表演，而是生活本身：月下閑坐，琴簫和鳴，心有所寄。
可今天的“玉人”在哪里？
在直播間里打賞換來的“謝謝哥哥”；在短視頻里精心剪輯的“歲月靜好”；在熱搜上被反復(fù)消費的明星私生活。
我們把“人”變成了“人設(shè)”，把“情感”變成了“內(nèi)容”。
以頂流明星王一博為例。他騎摩托、跳街舞、演古裝、拍電影，粉絲千萬，熱搜不斷?？捎卸嗌偃苏嬲P(guān)心他是否疲憊？是否孤獨？是否也曾在某個深夜，望著窗外的月亮，想起某個再也聯(lián)系不上的人？
王一博曾在采訪中說：“我其實不太會表達情緒。”
這句話，何嘗不是當(dāng)代年輕人的集體寫照？
我們擅長用表情包代替眼淚，用“哈哈哈”掩蓋失落，用“沒事”終結(jié)對話。
我們不是冷漠，而是害怕暴露脆弱后無人接住。
于是，我們選擇沉默。
于是，杜牧那句“玉人何處教吹簫”，在今天成了無人應(yīng)答的回聲。
三、江南草未凋，但我們的“精神故鄉(xiāng)”正在荒蕪
“秋盡江南草未凋”
杜牧寫的是地理的江南，更是心靈的江南。
那是即便在蕭瑟深秋，依然有綠意、有溫度、有詩意棲居的地方。
可現(xiàn)代人的“江南”在哪里？
一線城市鋼筋森林里，996的工位上，房貸車貸的賬單中，我們早已失去了“草未凋”的從容。
更可怕的是，我們連“思鄉(xiāng)”的資格都快失去了。
多少年輕人背井離鄉(xiāng)，在北上廣深打拼十年，卻發(fā)現(xiàn)自己既回不去故鄉(xiāng)，也融不進城市。
故鄉(xiāng)變了：老屋拆遷，童年小河填平，親戚只問“工資多少、結(jié)婚沒”；
城市冰冷：合租隔斷間、通勤兩小時、同事叫不出全名。
我們成了“無根的一代”——身體在漂泊，靈魂在流浪。
心理學(xué)家榮格說：“現(xiàn)代人最大的痛苦，不是沒有答案，而是失去了提問的能力?！?/p>
杜牧能問“玉人何處教吹簫”，是因為他心中有“玉人”，有“橋”，有“月”。
而我們呢？連“思念誰”都說不清楚。
四、吹簫不是技能，是“存在”的證明
很多人誤以為“吹簫”是才藝展示。
但對古人而言，吹簫是與天地對話的方式，是確認“我存在，我感受，我活著”的儀式。
今天，我們追求“有用”：
學(xué)技能為了漲薪；
讀書為了變現(xiàn)；
甚至冥想、瑜伽，也成了“提升效率”的工具。
我們忘了，有些事之所以珍貴，恰恰因為它“無用”。
日本作家村上春樹每天跑步，不是為了減肥，而是“在奔跑中確認自己的存在”。
作家李娟在阿勒泰放羊、寫散文，不是為了流量，而是“記錄那些即將消失的溫柔”。
而我們呢？
刷短視頻三小時，卻說不出一句完整的心事；
收藏100篇“治愈系”文章，卻從未真正療愈自己。
真正的“吹簫”，是敢于在喧囂中安靜下來，聽見自己的心跳。
五、重建“二十四橋”：從“連接”回到“關(guān)系”
杜牧的詩之所以動人，不是因為揚州多美，而是因為他把詩和遠方的人放在心上。
今天，我們不需要回到唐朝，但需要重建屬于自己的“二十四橋”——
那是一座連接真心與真心的橋，不是數(shù)據(jù)與算法的橋。
怎么做呢？我認為不外乎以下三點。
1.給“思念”一個出口
別等“有空再聊”，現(xiàn)在就給那個你想念的人發(fā)一條語音：“剛看到一片晚霞，想起你了?！?/p>
不必華麗，但要真實。
2.允許自己“無用”
每周留一小時，不做任何“有用”的事：發(fā)呆、聽雨、寫一首沒人看的詩。
存在本身，就是意義。
3.重建你的“精神江南”
可以是一座公園長椅，一本舊書，一首老歌。
只要那里能讓你感到“草未凋”，就是你的故鄉(xiāng)。
寫在最后：月光免費，但有人已忘記抬頭
杜牧寫詩時，揚州的月光照在他朋友的簫上；
今天，同樣的月光灑在我們手機屏幕上，卻被我們忽略。
科技讓我們無所不能，卻忘了教我們?nèi)绾巍坝兴小薄?/strong>
但希望仍在。
當(dāng)越來越多的年輕人開始逃離“內(nèi)卷”，選擇“數(shù)字游民”、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、慢生活；
當(dāng)《中國詩詞大會》爆火，年輕人重新愛上“明月夜”；
當(dāng)王一博們在光環(huán)下依然努力保持真實——
我們知道，那座“二十四橋”并未坍塌，只是被我們暫時遺忘。
青山隱隱，水迢迢。
秋盡江南，草未凋。
只要你愿意抬頭，月光依舊，簫聲可期。
愿你我，都能在喧囂時代，找到屬于自己的那座橋，和那個愿意為你吹簫的人。
，評論區(qū)聊聊？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
