印度的月船二號，在繞著月亮轉圈的時候，一不小心拍到了點東西。

美國直覺機器公司的IM-2登月器，在月球著陸時，剛好落在一個隕石坑，側翻了。

也那么剛巧被月船二號拍到了這一刻。

這已經(jīng)不是第一次了——不久前它的大哥IM-1也在著陸時栽倒了。

這就讓人想不明白了。

月球表面坑坑洼洼，為什么還要造這種直愣愣的電線桿上去？

圖什么？??

當年阿波羅計劃六次載人登月都成功了，著陸器穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)摹?/p>

怎么技術進步了，這著陸的基本功，反而像是退步了？

矮胖子的智慧

當年的阿波羅登月艙，那東西長得，說好聽點叫功能性強，說難聽點，就是個丑八怪。

它叫蜘蛛，這個外號真沒叫錯。?

一個核心艙室，伸出四條又長又粗的腿，穩(wěn)穩(wěn)地扒在地上。

整個登月艙，高度6.4米，最寬的地方，兩條腿叉開有9.4米。

又矮又胖，重心低得就像個不倒翁。

這個設計，沒有一點是為了好看。

每一個零件，每一根連桿，都是為了一個字：穩(wěn)。

在月球六分之一重力下，在滿是石塊的地面上，站穩(wěn)了才有后面的一切。

所以，阿姆斯特朗他們能從梯子上從容地走下來，在月球上蹦蹦跳跳。

那可是半個多世紀前的技術，用的是計算能力還不如現(xiàn)在手機的電腦。

傻大個的迷思

再看看今天這些商業(yè)航天的新青年，個個都想長成瘦高個。

出事的直覺機器登月器，高4.3米，直徑才1.6米，一個細長六邊形桶，下面幾條小細腿，看著就頭重腳輕。

這還不是最夸張的。

馬斯克的SpaceX，足足有50米高，差不多17層樓，外號不銹鋼保溫瓶，怎么看怎么不穩(wěn)當。

物理學不會騙人

大家都知道東西越高，重心越不穩(wěn)。

小時候玩過一個游戲沒？

試著用一根手指，頂住一支粉筆，很容易。

換成一根長長的筷子試試？

稍微一晃就倒。

這就是力矩。

登月器越高，一點點的傾斜，一點點的側向力，都會被放大成巨大的傾覆力量。

在月球低重力、地面不平的環(huán)境下，這種效應只會放大。

每次著陸都像走鋼絲，控制系統(tǒng)要精確到毫秒，任何微小失誤都是翻車。

那個50米高的星艦登月方案更像天方夜譚。

它自己飛不遠，燃料不夠，得先在地球軌道太空加油。

一次登月任務需要發(fā)射16次火箭：1艘載人星艦，1艘軌道擺渡車，14艘加油機。

在幾萬公里的高空，進行14次燃料加注。

而且它用的燃料是液氧和液甲烷。

這倆燃料，在太空里無時無刻不在蒸發(fā)，時間一長，自己就沒了。

這套操作的復雜度，光是想想，就讓人頭皮發(fā)麻。

設計圖里的秘密

為什么非要走這條路？

為什么放著被驗證過無數(shù)次的成功經(jīng)驗不用，非要把自己逼上絕路？?

一個很實際的原因，可能是為了省事。

現(xiàn)在的火箭，裝貨的地方叫整流罩，大小是固定的。

把登月器設計成細長條，更容易塞進去。

這叫模塊化設計，一層一層疊起來，像搭積木。

但問題是，月球著陸，最重要的是攤開來，不是疊起來。

為了裝箱方便，犧牲了最根本的穩(wěn)定，這筆賬劃算嗎？

還有一個可能的原因，聽起來有點虛榮。

一個50米高的閃亮巨人，緩緩降落在月球表面。

這個畫面，沖擊力多強？

多適合拍電影，發(fā)社交媒體？

相比之下，那個7米高的丑蜘蛛，就顯得太樸實，太沒有網(wǎng)感了。

但把所有風險轉嫁給無比復雜的控制系統(tǒng)和宇航員生命，合適？

被技術帶偏的路

SpaceX這家公司，是從回收火箭起家的。

他們的獵鷹火箭，完成任務后，垂直降落在回收平臺上。

這個畫面，確實震撼，也確實是了不起的技術突破。

也許是這種成功，讓他們產(chǎn)生了一種路徑依賴。

從地面上的火箭回收到月球上的飛船著陸，都得是垂直美學。

這種堅持，是創(chuàng)新精神，還是一種技術上的固執(zhí)？

硅谷有一種很流行的思維：相信軟件和算法能解決一切。

硬件上的缺陷？

沒關系，用更牛的軟件來彌補。

姿態(tài)控制不穩(wěn)定？

沒關系，多加幾個傳感器，寫幾萬行代碼，讓電腦來搞定。

可月球表面不是程序員的電腦屏幕，那里沒有撤銷鍵，也沒有調試模式。

物理規(guī)律，是宇宙里的最高法則，代碼寫得再好，也繞不過去。

最讓人想不通的一點：為什么不愿意回頭看看阿波羅的成功經(jīng)驗？

那不是抄襲，那是學習。

那是對無數(shù)工程師心血的尊重，也是對科學規(guī)律的敬畏。

直接忽略掉一份滿分的標準答案，非要自己從頭做一個風險極高的題。

這不叫創(chuàng)新，這可能叫自負。

到底哪條路對

關于這件事，現(xiàn)在吵得很兇。?

支持新設計的人說，時代不同了。

50年過去了，計算機技術、材料科學、發(fā)動機控制能力，都發(fā)生了翻天覆地的變化。

當年做不到的，今天能做到了。

可以用強大的算法來駕馭一個不那么穩(wěn)的身體。

而且瘦高個設計能裝更多東西，實現(xiàn)更多功能，這是進步。

反對的人說，別扯那些沒用的。

牛頓定律不過時。

重心原理不過時。

把雞蛋放一個籃子里拼命祈禱別掉，這不是科學態(tài)度。

阿波羅6次穩(wěn)穩(wěn)著陸，是花天價做無數(shù)試驗用最笨辦法換來的經(jīng)驗。

這些經(jīng)驗，比任何花哨的技術都值錢。

這是要送人上去，人命關天，任何風險都應該摁死在設計圖上。

這就把一個終極的哲學問題，擺在了我們面前。

半個世紀前，我們用7米高的蜘蛛把12個人安全送上月球又平安接回。

今天，我們卻計劃用一根50米高的電線桿，去重復半個世紀前就已經(jīng)完成的壯舉。

這到底是技術的飛躍，還是一場工程師的瘋狂？