小編暖心提醒，音樂(lè)相伴更有感覺(jué)~

王楠王愛(ài)民

輪轉(zhuǎn)到胃腸外科的第一周，我推開(kāi)17床病房的門，一股濃重的怨氣混雜著消毒水味，撲面而來(lái)。

她說(shuō)的每一個(gè)字都像裹著火星

“這破床！靠背都調(diào)不起來(lái)！叫了三次護(hù)士，連個(gè)人影都沒(méi)有！”付女士猛地拍了下床頭柜，搪瓷杯蓋應(yīng)聲跳起，又“哐當(dāng)”一聲砸回杯身，刺耳的聲響在狹小的空間里回蕩。她銳利的目光掃過(guò)來(lái)，帶著毫不掩飾的審視和不滿，對(duì)我說(shuō)：“怎么？你們科是沒(méi)人了嗎？就派個(gè)實(shí)習(xí)的過(guò)來(lái)？”

我下意識(shí)地握緊了白大褂口袋里冰涼的聽(tīng)診器，試圖穩(wěn)住剛報(bào)上姓名后心底的局促。話音未落，她新一輪的炮火已經(jīng)精準(zhǔn)地朝我襲來(lái)：“高燒39攝氏度，疼得在床上打滾，你們都不過(guò)來(lái)看看，給我掛一瓶水就不管了，我還得拖著這副身子骨，樓上樓下地跑！”她的語(yǔ)速又快又急，每一個(gè)字都像裹著火星。

我推著輪椅帶她去超聲科。路上，她突然拔高了聲音說(shuō)：“當(dāng)年我在婦產(chǎn)科值夜班，遇到產(chǎn)后大出血，都是直接飛奔到病人床邊搶救！”她的語(yǔ)氣里帶著職業(yè)慣性的驕傲和被現(xiàn)實(shí)挫敗的憤怒，引得路過(guò)的護(hù)工都忍不住側(cè)目?！拜喌阶约禾稍谶@兒了，倒要被你們當(dāng)個(gè)物件似的推來(lái)推去？這么折騰，不如早點(diǎn)死了算了，也比被折磨了之后還得死強(qiáng)?！彼又f(shuō)。

我攥著輪椅推手的手指握緊又松開(kāi)，努力克制著自己的情緒。清晨的陽(yáng)光透過(guò)走廊盡頭的窗戶斜射進(jìn)來(lái)，恰好照亮了她鬢角。幾縷新生的白發(fā)，在光線下異常顯眼。病歷上清晰地寫著她的年齡——45歲，病痛似乎抽走了她所有的精氣神，在她臉上刻下了超越年齡的溝壑與疲憊。那一刻，我覺(jué)得這位病人格外難纏。

我們之間的墻裂開(kāi)一道縫隙

次日，我坐在電腦桌前調(diào)出了她的病歷。“付某，某某醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)師。主要診斷：右半結(jié)腸癌（Ⅳ期），伴腹腔淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移、肝轉(zhuǎn)移，影像報(bào)告提示，右半結(jié)腸癌根治術(shù)后狀態(tài)，繼發(fā)肝右葉巨大膿腫（約12厘米×10厘米×9厘米），伴氣源平面?；颊咦蛲碓俅纬霈F(xiàn)寒戰(zhàn)高熱，最高體溫39.5攝氏度?！蹦悄撃[占據(jù)肝右葉大部分，像一個(gè)無(wú)聲的、充滿威脅的黑色旋渦。

我的思緒瞬間被拉回昨天：她抱怨時(shí)，手總是用力按在右上腹，輪椅扶手被她指甲深深掐出幾道印痕……原來(lái)如此，所有的“難纏”，瞬間有了沉重而疼痛的注腳。

第一次為她進(jìn)行引流管沖洗的情景，至今清晰。我準(zhǔn)備好生理鹽水和注射器，她別過(guò)臉，固執(zhí)地盯著窗外灰蒙蒙的天空，下頜線繃得緊緊的。當(dāng)生理鹽水和甲硝唑注射液緩緩注入，混合著渾濁的黃綠色膿液從引流管腔道中涌出時(shí)，她的肩膀瞬間僵硬得像一塊冰冷的鋼板?！皶?huì)有點(diǎn)脹，盡量放松些，堅(jiān)持一下，這樣有助于膿腔縮小?！蔽曳啪徚送谱⒌乃俣龋p聲說(shuō)。

沉默在病房里蔓延。忽然，一個(gè)悶悶的聲音傳來(lái)，帶著一種奇異的平靜：“以前在產(chǎn)房，給產(chǎn)婦縫會(huì)陰裂傷的時(shí)候，我總跟她們說(shuō)，‘放松點(diǎn)，越緊張肌肉越緊，反而越疼’?！彼琅f望著窗外，仿佛在自言自語(yǔ)。

我用消毒棉球仔細(xì)擦拭著引流管口周圍發(fā)紅的皮膚。她忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光直直地看向我，眼角的紋路里盛滿了復(fù)雜的情緒，有疲憊，有洞察，還有一絲不易察覺(jué)的自嘲：“你們這些輪轉(zhuǎn)的住培生是不是都覺(jué)得，像我們這樣的病人，特別煩人？”我捏著注射器的手頓住了。她沒(méi)等我回答，聲音低了下去，像在嘆息：“我以前在門診，也嫌病人啰嗦，問(wèn)個(gè)沒(méi)完……直到自己躺在這里才真正明白——當(dāng)疼痛不定時(shí)像潮水一樣沒(méi)日沒(méi)夜地涌上來(lái)，淹得人透不過(guò)氣，連睡覺(jué)都成了奢望的時(shí)候，連每一次呼吸都可能是錯(cuò)的?！?/p>

那一刻，橫亙?cè)谖覀冎g那堵無(wú)形的、由誤解和煩躁筑成的墻，仿佛“咔噠”一聲，裂開(kāi)了一道縫隙。從那以后，每天清晨帶著生理鹽水和抗生素走進(jìn)17床病房，不再僅僅是我的一項(xiàng)任務(wù)。她開(kāi)始和我聊起婦產(chǎn)科發(fā)生在手術(shù)室里的那些鮮活的趣事，說(shuō)到興頭上，她的眼睛會(huì)短暫地亮起來(lái)，閃爍著一種久違的光彩，銳利而溫暖，像她曾經(jīng)握在手中的手術(shù)刀，反射出足以劃破陰霾的光，病痛似乎暫時(shí)躲藏了起來(lái)。

鎧甲之下是同樣平凡的血肉之軀

引流袋里的液體，日復(fù)一日，從渾濁漸漸變得清亮。記錄體溫的曲線圖上那些曾頑固起伏的尖峰，也終于被耐心和時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)熨平，趨于和緩。一天，沖洗結(jié)束后，她忽然用滿是憧憬的眼神看向我，說(shuō)：“醫(yī)生，我一定會(huì)好的，對(duì)吧？”也就在這個(gè)瞬間，我才恍然驚覺(jué)：她已經(jīng)很久很久，沒(méi)有再說(shuō)過(guò)那句沉甸甸的“不如早點(diǎn)死了算了”。

出院那天，陽(yáng)光格外慷慨。她換上了自己最艷麗的一條裙子。引流管還妥善固定在衣襟下，但她的腳步已沉穩(wěn)有力了許多。她特意走到護(hù)士站，向每一位照顧過(guò)她的醫(yī)護(hù)人員道謝、告別。目光落在我身上時(shí)，她露出真誠(chéng)的笑容，帶著劫后余生的釋然和醫(yī)者特有的鼓勵(lì)：“小姑娘，好好學(xué)?！彼龘]揮手，毫不猶豫地轉(zhuǎn)身走出病房。

我久久地凝視著她的背影，再回想病房里那個(gè)被疼痛折磨得暴躁絕望的身影，心中豁然開(kāi)朗。原來(lái)，所有尖銳甚至是刻薄的抱怨，都不過(guò)是那副堅(jiān)硬的職業(yè)鎧甲碎裂時(shí)，迸發(fā)出的刺耳噪音。鎧甲之下，是同樣會(huì)恐懼、會(huì)疼痛、會(huì)因尊嚴(yán)被剝奪而憤怒的血肉之軀。當(dāng)醫(yī)者被迫走下神壇，成為病榻上的病人，那鎧甲碎裂的聲音，本就是生命最真實(shí)的吶喊。這吶喊，是對(duì)脆弱最誠(chéng)實(shí)的袒露，也是對(duì)理解最深切的呼喚。它告訴我，真正的醫(yī)學(xué)，始于傾聽(tīng)與敬畏。

文： 中南大學(xué)湘雅醫(yī)院急診科 王楠 指導(dǎo)老師 王愛(ài)民

編輯：張昊華 于洋

校對(duì)： 楊真宇

審核： 李詩(shī)堯 徐秉楠