上個世紀80年代，林風(fēng)眠在香港，從不敢輕易出門逛街，因為他害怕。

有一次，走在香港街頭，有人認出了他，激動大叫：“您就是林風(fēng)眠先生吧？”

他全程頭都不敢抬一下，縮著身子繼續(xù)往前走，回了句“你看錯了?！?/strong>

在生命最后的日子里，他不敢當林風(fēng)眠，“林風(fēng)眠”這個名字已經(jīng)長眠于過去。

1977年，林風(fēng)眠被準許離開上海，但最多只能帶走34幅畫作，其余的要么留下要么銷毀。

臨行前，他把帶不走的作品一一送給好友，把《鷺鷥圖》送給巴金，這幅畫至今仍懸掛在上海武康路113號巴金故居的客廳中。

學(xué)生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，看到先生孤雁離群，他不禁潸然淚下。

帶不走的印章林風(fēng)眠就磨掉印面，陽臺上那盆龜背竹也送給了友人呂蒙。

離開上海，林風(fēng)眠先是去巴西探望了分別了22年的妻兒，但22年都能把林風(fēng)眠改變得不像林風(fēng)眠，更遑論其他人呢。

林風(fēng)眠（中）訪問巴西時與其女林蒂娜（左）、外孫Gerald（右）合影

在巴西待了沒多久，林風(fēng)眠獨自回國，前往香港，到香港紅磡火車站時，林汝祥接待了他。

見到林汝祥，林風(fēng)眠難過地說：“我什么都沒有帶來，以前的作品大都被毀了，帶有的少部分，又被內(nèi)地海關(guān)扣留……”

汝祥先生安慰他：“您人來了，就如機器運到了香港，還愁不能生產(chǎn)產(chǎn)品嗎？”

在林汝祥的安排下，林風(fēng)眠住在九龍油麻地彌敦道永僑大廈頂層一套60多平方米、面西的公寓，毗鄰林汝祥而居。

但很顯然，林風(fēng)眠很不習(xí)慣，剛到香港不久，他就給袁湘文、潘其鎏夫婦寫信：

“一時感到很不習(xí)慣……這里是另一個世界，是資本主義世界，什么都不習(xí)慣，似乎只有一個人和相識的堂弟在一起，有點像小人，有點想回家的心情。現(xiàn)在想住一些時間，但也不會長……”

（在香港的林風(fēng)眠）

半年后，這種感覺只增不減：“吃飯真是吃鈔票……在香港沒錢是會餓死人的。我真不習(xí)慣這樣的一個世界了。

我希望能找到一個安靜的地方，生活能簡單安定，不要老是有饑餓的恐懼?！?/p>

一個國畫大師，培育出李苦禪、冼星海、吳冠中、朱德群、趙無極、蘇天賜、席德進等藝術(shù)家的“老師中的老師”，撐起20世紀中國藝壇半壁江山的人，晚年最恐懼的，居然只是溫飽問題。

其實不只在晚年，對饑餓的恐懼，占據(jù)了林風(fēng)眠近一半的人生。

在上海，他住在南昌路，每個月靠賣兩張畫存活。

每天快到中午，他就孤零零地走到家對面的米店，買五分錢的面條，然后用手托著回家。

那是他的午飯，晚飯就煮些稀飯果腹，偶爾家里來了客人，會額外加餐，拿出自己都舍不得吃的菜干煮肉招待朋友。

朋友柳和清回憶，有一回去林風(fēng)眠的家，吃到這道菜干煮肉。

“他告訴我，自己每個月都會煮一兩次這道菜，一天吃不完就隔天再吃，后天再吃，一直要吃到菜干發(fā)黑為止?！?/strong>

這是林風(fēng)眠50多歲的日常，他已經(jīng)能在這種朝不保夕的日子里，過得游刃有余了。

可晚年80歲的林風(fēng)眠，過得比這還要難。

比饑餓更恐懼的，是孤獨，如影隨行的孤獨，他曾在給朋友寫的信里說道：“我對香港一點興趣也沒有，天天看電視，但也看不進去。

人家覺得好看，我感到無聊，真正的庸俗，看見香港街上很難分男女，似乎每個人都無聊?！?/p>

“這里的一切對我都很生疏，感到人海茫茫，說笑話，我不了解自己，我多么不現(xiàn)實，空想，活受罪，這里是天天搶劫殺人放火，我真厭惡這個世界?！?/strong>

你看，命運多會耍賴，林風(fēng)眠都已經(jīng)屈服，把畫作浸入水盆、浴缸化為紙糊倒進馬桶沖走，油畫也被日軍拿去當篷布。

臨走前還把心愛的畫一張張送給了別人。

可無論是馬桶沖走、還是被搶去，亦或者送人，作品明明都沒了，那些作品的共同底色“孤獨”，卻像狗皮膏藥，怎么甩都甩不了。

孤獨，早已融進他的血肉，跟著他遠赴香港，在他生命的最后落下頑固的影子。

在香港待了一年，林風(fēng)眠不得已寫信向馮紀忠席素華夫婦求助：

“我寄居在彌敦道上一間百貨公司的倉庫里，這里空間狹窄、光線昏暗，空氣更是渾濁。

算起來我到這個城市已經(jīng)一年，卻一直不習(xí)慣這個城市的擁擠嘈雜，獨在異鄉(xiāng)常有孤獨寂寥之感，可否讓馮葉來香港與我作伴，我將傾己之力，助其成才。”

馮葉是他的義女，除她之外，他還有一個義女，李樹化的女兒李丹妮。

林風(fēng)眠晚年與兩個義女的聯(lián)系多過自己的親生女兒，他生命的最后13年，是在馮葉的陪伴下走完的。

收到義父的來信，馮葉馬上趕往香港，向林風(fēng)眠學(xué)習(xí)繪畫，替他裱畫、煮飯，他的心才漸漸平靜下來。

后來，辦畫展、賣畫，林風(fēng)眠才逐漸有了點積蓄，在香港購了一處房產(chǎn)太古城金鋒閣。

無所依的葉子，飄了這么多年，終于被一棵樹伸出的枝椏鉤住了，他也終于習(xí)慣了孤獨。

但這沒什么可驚訝的，命運多的是時間讓林風(fēng)眠習(xí)慣，他不是一路習(xí)慣著過來的嗎，如習(xí)慣命運的不公一樣，他終究會學(xué)會習(xí)慣孤獨的。

在香港后期，非必要的見面、活動林風(fēng)眠能推則推，只有當大陸來的朋友、學(xué)生，他才會熱心接待。

吳冠中、黃永玉就經(jīng)常過港探望他，但有關(guān)大陸、畫壇的事，他不會主動問，除非他們自己提起。

1987年，香港藝術(shù)中心舉辦吳冠中的回顧展，很巧的是，展目畫集及海報居然是林風(fēng)眠的題簽。

吳冠中喜出望外，親自邀請參加展覽開幕，林風(fēng)眠答應(yīng)了。

吳冠中知道這些年一直都是他的義女在照顧他，而那幾天馮葉正好去了巴黎，吳冠中想去接老師，他拒絕了，說有人送他過來，別擔心。

但開幕那天，他是一個人坐出租車到現(xiàn)場的，對學(xué)生的所有展品，他都看得很仔細認真，只評價了一句：“基礎(chǔ)很扎實?！?/strong>

新華社香港分社的負責人為這次展出，舉行了一次小型宴會，林風(fēng)眠也出席了。

席間大家關(guān)心他，問他平時什么時間作畫，林風(fēng)眠說一般都在夜間。

（左二林風(fēng)眠）

吳冠中假裝生氣，說自己這個老學(xué)生還從未見過他作畫，又補充說：“怎么能偷看雞下蛋??！”

這句話逗得大家哈哈大笑，林風(fēng)眠也咯咯笑個不停，而說這句話的吳冠中，卻笑不出來了，他被突如襲來的難過吞噬了。

因為，“我記起他曾告訴過我，他送展全國美展的作品曾落選，人們拒絕了他深夜產(chǎn)下的帶血的蛋?！?/strong>

有一回，吳冠中與華君武、王朝聞、黃苗子一起去香港拜訪林風(fēng)眠，吳冠中問他什么時候回來看看？林風(fēng)眠笑笑沒說話。

沉默，一直是林風(fēng)眠所能給的唯一回答。

在離開上海前，林風(fēng)眠送了蘆塘和歸雁給吳冠中，吳冠中感激涕零立即回了四句詩：

“捧讀畫圖濕淚花，青藍盈幅難安家。浮萍葦葉經(jīng)霜打，失途歸雁去復(fù)還?！?/p>

他以為，離群的歸雁終會回來，但其實歸雁已經(jīng)不想回去了。

到后來，雁歸來變成了他給先生的悼詞……

（1990年，吳冠中最后一次探望林風(fēng)眠先生）

他最后一次見到林風(fēng)眠，是在1990年，他到了香港就先打電話聯(lián)系先生，但剛好林風(fēng)眠不在家。

吳冠中也不敢出門，怕錯過先生的電話，直到深夜12點，一通電話將他吵醒，他有些生氣接通電話就問“是誰”。

電話回答他“鳳鳴”，他腦子一頓，“誰？我不認識‘鳳鳴’，對方補充道，“我是林風(fēng)眠”。

他把“林風(fēng)眠”這個名字留在了大陸，在香港他始終自稱“鳳鳴”。

聽說吳冠中來了香港，怕他第二天就要走，林風(fēng)眠在深夜電話叨擾，吳冠中聞言，淚滴落在電話機上……

兩年后的一天深夜，吳冠中又被一通電話吵醒，不是林風(fēng)眠的電話，卻與林風(fēng)眠有關(guān)。

電話是臺北《中國時報》打來的，對方告訴他，“林風(fēng)眠已于當日晨十時病逝于香港港安醫(yī)院?！?/p>

1991年8月12日，林風(fēng)眠因心臟病、肺炎并發(fā)癥病逝，享年91歲。

臨終之前，他留下絕筆：“我想回家，回杭州。”

像一個受了委屈離家出走的孩子，當夜幕降臨，該睡覺了，還是想偷偷回到家，枕在母親的懷里慢慢睡著。

（林風(fēng)眠晚年的畫稿，依舊帶有他母親的影子，他永遠在想念母親）

畫家謝春彥曾回憶：“我記得那些年有時候我走過南昌路，看到一個老頭，沒抓進去的時候，他背了一個褪色的書包。

他在那個人行道上走，我看到他的眼睛是不敢向前面正視的，是有點嚇弱的恐慌感，所以我心里很難過?！?/p>

后來，老頭去了香港，還是很恐慌，但哪怕扇動著的翅膀抖得不行，這最后一次歸雁要朝著家的方向飛。

2013年1月，林風(fēng)眠墓地由香港遷移到上海青浦區(qū)人文紀念公園的枕霞園。

其墓地由一塊漢白玉墓碑和一塊黑色花崗巖墓志銘構(gòu)成，旁邊種著翠竹花草，相鄰安葬者是同廣東籍畫家關(guān)良，還有他的學(xué)生席素華夫婦。

他再也不孤獨了。

參考資料：

1、僑鄉(xiāng)梅州｜林風(fēng)眠先生在香港的歲月片段，夕陽時節(jié)的光輝

2、北京畫院｜林風(fēng)眠與香港

3、梅州市林風(fēng)眠研究會｜林風(fēng)眠：我的苦味人生

4、柳和清《回憶我的朋友林風(fēng)眠》

5、文匯筆會｜周立民：巴金與林風(fēng)眠的君子之交

6、吳冠中｜《林風(fēng)眠全集》序言

7、清華大學(xué)吳冠中藝術(shù)研究中心｜吳冠中憶林風(fēng)眠

8、吳冠中憶林風(fēng)眠｜寂寞耕耘六十年——懷念林風(fēng)眠老師

9、上海美術(shù)叢書｜憶林風(fēng)眠先生—紀念林風(fēng)眠120周年誕辰

10、黃永玉回憶林風(fēng)眠先生

11、東方早報｜被誤解的林風(fēng)眠：畫仍未了 魂歸海上

下面是林風(fēng)眠作品欣賞：