文 | 難得君

加州爾灣的晨光，安靜地灑在62 Como這棟白墻紅瓦的房子上。無(wú)邊泳池的水面泛著光，遠(yuǎn)處太平洋的藍(lán)，遼闊而平靜。

一個(gè)中年男人在這里生活。他送12歲的兒子去私立學(xué)校，偶爾在社區(qū)俱樂(lè)部露個(gè)面。鄰居眼里，這是個(gè)低調(diào)的富裕家庭。

他是夏海鈞。香港高等法院8月的一份判詞，揭開(kāi)了這位消失四年的恒大前“二號(hào)人物”的下落。判詞寫(xiě)得清楚：62 Como，58 Boulder View，15 Rim Ridge，這三處豪宅，外加四輛汽車(chē)（三輛特斯拉，一輛奔馳SUV），總價(jià)值超過(guò)2400萬(wàn)美元。它們都在妻子名下。

但法院認(rèn)定，真正的控制人，是夏海鈞。

2011年11月，夏海鈞拿出120萬(wàn)美元，買(mǎi)下62 Como。起初，房子在他和妻子共同名下。兩年后，他辦了個(gè)手續(xù)，房子全歸了妻子。錢(qián)是他出的，人是他住的。法院一眼看穿：這是偽裝。

新購(gòu)置的15 Rim Ridge更顯資本野心。2023年底入手，1450萬(wàn)美元。不到兩年，市場(chǎng)估值已輕松突破1600萬(wàn)。爾灣58 Boulder View那套山景大宅，則是2022年638萬(wàn)美元購(gòu)得。三處房產(chǎn)，在加州陽(yáng)光里悄然構(gòu)成一個(gè)奢華的三角。

夏海鈞是誰(shuí)？在中國(guó)商界，他曾是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?007年加入恒大，迅速成為許家印最得力的臂膀。2009年恒大香港上市，是他職業(yè)生涯的巔峰。他一手操持起恒大瘋狂的“三高模式”——高負(fù)債、高周轉(zhuǎn)、高擴(kuò)張。憑借資本騰挪，恒大從年銷(xiāo)售額31億的小房企，膨脹成年?duì)I收超7000億的龐然巨物。

他的個(gè)人財(cái)富隨之暴漲。2017年，他以2.7億元人民幣年薪，登頂香港上市公司CEO薪酬榜，“打工皇帝”名號(hào)響徹一時(shí)。統(tǒng)計(jì)顯示，2008至2022年，他從恒大拿走的累計(jì)薪酬高達(dá)185.5億元。平均下來(lái)，每天進(jìn)賬超過(guò)70萬(wàn)元。

恒大債務(wù)危機(jī)如雪崩般爆發(fā)。2022年，牽涉恒大物業(yè)134億存款被強(qiáng)制執(zhí)行的大案浮出水面，夏海鈞黯然辭職。然后，他消失了。

他消失的地方，是加州爾灣的豪宅。而他的老東家恒大，留下的是2.39萬(wàn)億人民幣的天文債務(wù)。無(wú)數(shù)樓盤(pán)爛尾，無(wú)數(shù)家庭掏空六個(gè)錢(qián)包卻拿不到房子，無(wú)數(shù)投資者血本無(wú)歸。

債權(quán)人清盤(pán)人一直在找他。去年，香港法院凍結(jié)了他在香港價(jià)值約600億港元的資產(chǎn)。今年8月，法院更進(jìn)一步：批準(zhǔn)將他的妻子何某追加為訴訟被告，并對(duì)她在美國(guó)的資產(chǎn)發(fā)出臨時(shí)禁制令。9月17日，她將被要求出庭。法院判詞寫(xiě)得直白：夏海鈞“表現(xiàn)出極度不愿披露資產(chǎn)或試圖與資產(chǎn)劃清界線”，其妻只是“代理人”。

他試圖用“加拿大地址”來(lái)搪塞居住地問(wèn)題，被法官毫不留情地戳穿，“公然隱瞞其美國(guó)以個(gè)人名義持有的各種資產(chǎn)”。

當(dāng)恒大遍布全國(guó)的工地陷入沉寂，當(dāng)無(wú)數(shù)普通業(yè)主在維權(quán)群中焦灼無(wú)眠，夏海鈞在爾灣的豪宅里推窗見(jiàn)海。這2400萬(wàn)美元的曝光資產(chǎn)，可能只是冰山一角。法院判詞點(diǎn)明，他在海外的信托安排仍未完全揭開(kāi)。清盤(pán)人追索的道路，漫長(zhǎng)而復(fù)雜。

南加州陽(yáng)光下看似平靜的豪宅區(qū)，62 Como、58 Boulder View、15 Rim Ridge的門(mén)牌背后，藏著一個(gè)時(shí)代的黑色隱喻。過(guò)去這些年，多少來(lái)路復(fù)雜的巨額財(cái)富，以配偶代持、離岸信托、空殼公司之名，悄然沉淀在爾灣這樣的地方？

夏海鈞的軌跡，清晰得刺眼：從內(nèi)地“三高模式”的資本推手，到香港“打工皇帝”薪酬神話的締造者，再到隱匿于美國(guó)豪宅資產(chǎn)的實(shí)際掌控人。他的每一步都精準(zhǔn)踩在時(shí)代鼓點(diǎn)上，直至鼓聲驟停。

恒大已經(jīng)退市。許家印身陷囹圄。那個(gè)高杠桿狂飆突進(jìn)、遍地黃金的房地產(chǎn)黃金時(shí)代，轟然落幕。那些曾被艷羨的資本神話主角，如今四散奔逃。夏海鈞在加州陽(yáng)光下精心構(gòu)筑的“豪宅三角”，成了這場(chǎng)潰敗中最具象的紀(jì)念碑。

清盤(pán)人穿透代持面紗的努力，法院跨越太平洋發(fā)出的禁制令，是遲到的追問(wèn)。兩萬(wàn)億債務(wù)的廢墟上，每一塊磚都浸透著普通人的汗水與淚水。夏海鈞們藏在海外豪宅里的財(cái)富，每一分都帶著未能兌現(xiàn)的承諾與破碎的信任。

加州豪宅庭院深深，太平洋的濤聲依舊。法律的網(wǎng)正在收緊，歷史的追問(wèn)不會(huì)停止。夏海鈞被找到了。下一個(gè)名字，又會(huì)是誰(shuí)？

陽(yáng)光下的爾灣豪宅安靜佇立，每一塊磚石都無(wú)聲訴說(shuō)著一場(chǎng)龐大潰敗后財(cái)富流向的秘密。法律穿透代持面紗的嘗試，是遲來(lái)的責(zé)任線描，它劃向的不僅是隱匿的資產(chǎn)，更是一個(gè)時(shí)代資本狂歡后留下的巨大制度空洞。