只可意會(huì)，不可言傳。

當(dāng)《愛氏物語》的結(jié)局音樂響起后，我反而有些悵然若失。

這種情緒來得很復(fù)雜，這款RPG游戲固然有不少遺憾，但這樣有個(gè)性的獨(dú)立作品下次出現(xiàn)，確實(shí)不知要等到何時(shí)。

上一個(gè)讓我有類似感覺的獨(dú)立游戲，還得是十年前的《傳說之下》（Undertale，后文簡(jiǎn)稱UT）。

兩部作品之間有很多相似點(diǎn)，例如都是像素畫風(fēng)，都是回合制RPG，也都是一個(gè)人鼓搗了幾年才做出來。

不過最關(guān)鍵的，是兩者都包含獨(dú)特的作者性——玩家需要挺過相對(duì)冗長(zhǎng)的鋪墊，才能漸漸走進(jìn)游戲的故事節(jié)奏中，整個(gè)故事走向也是根本猜不到的那種，充滿了作者的個(gè)人表達(dá)。

和UT比起來，《愛氏物語》的個(gè)人表達(dá)要更鮮明。

在游戲開始的房間里有一個(gè)篝火堆，你點(diǎn)一下就是生火，再點(diǎn)一下就是吹滅，兩個(gè)動(dòng)作都配了動(dòng)畫特寫。

那這兩個(gè)互動(dòng)有什么用呢？答案是什么用都沒有，但這種設(shè)計(jì)遍布游戲的各個(gè)角落。

有開關(guān)的地方都能按，有玻璃面的上去就能摸兩下，碰到面口袋還能拍幾巴掌……都屬于很有生活感的小設(shè)計(jì)，就好像“走進(jìn)超市把手伸進(jìn)米口袋”一樣，沒什么意義但就是忍不住。

對(duì)此我的初見感受其實(shí)是疑惑，做這么多沒有實(shí)際功效的動(dòng)畫演出，要耗費(fèi)的精力自然不會(huì)少，對(duì)獨(dú)立游戲來說總有些“奢侈”，但作者就是做了一大堆這種設(shè)計(jì)。

包括作者稱自己開發(fā)《愛氏物語》花了四年，手繪了4000多幀動(dòng)畫，你在游戲的前二十分鐘里看到這些奇奇怪怪的互動(dòng)，不難理解這些時(shí)間花到什么地方了。

上述內(nèi)容只是作者對(duì)美術(shù)表現(xiàn)執(zhí)著的一部分，例如雖然是像素風(fēng)，但角色能做出極為流暢的高幀動(dòng)作；

游戲里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些黑白漫畫式的分鏡演出，質(zhì)量很高，和像素風(fēng)形成了很有沖擊力的反差。

在美術(shù)層面下大功夫的RPG游戲倒也不少，例如《八方旅人》以美術(shù)、音樂塑造景觀出名，相比之下，《愛氏物語》的美術(shù)基本投在了敘事表達(dá)，以及塑造人物形象上。

今年出彩的RPG游戲不少，《愛氏物語》的體量在其中顯得接近微不足道，但主角組給我留下的印象卻很深。

女主武藝高強(qiáng)外形高冷，結(jié)果總有莫名其妙的發(fā)言和浮夸舉動(dòng)，反倒是給人“傻白甜”的感覺；身邊的小機(jī)器人既顯得腹黑，有點(diǎn)看不起人類，但又處處為女主著想，兩人的相處很有喜劇效果，這種反差式的組合也很討喜。

女主的顏藝實(shí)在太多了

游戲中大部分要素圍繞“喜劇化”的思路所設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)單來說就是NPC都有些癲，和主角團(tuán)隊(duì)一樣經(jīng)常做些怪事。

莫名其妙，但也莫名想笑

例如有個(gè)餐廳面試的情節(jié)，大廚讓你選類似“甜粽子還是咸粽子”的問題，答錯(cuò)了就要挨街坊鄰里一頓毒打，給人一種永遠(yuǎn)猜不到接下來會(huì)出什么事，玩起來大概率不會(huì)覺得無聊，克服了RPG游戲做長(zhǎng)閱讀時(shí)的痛點(diǎn)。

這種無厘頭演出給《愛氏物語》的宣發(fā)開了個(gè)好頭。在一些早期試玩視頻里，Demo的演出能讓大家傻笑半天，一些抽象的橋段還會(huì)被單獨(dú)截出來，給了發(fā)行方不錯(cuò)的發(fā)揮機(jī)會(huì)。

《愛氏物語》的正式版延續(xù)了這種傻傻癲癲的節(jié)奏。

舉一個(gè)讓我印象深刻的情節(jié)，在試玩版的開頭地牢我發(fā)現(xiàn)一張石床，想著躺上去存檔，結(jié)果女主睡著后被熊給扇了一巴掌，進(jìn)入了一場(chǎng)莫名其妙的初見殺環(huán)節(jié)；

正式版里我跑到雪山里去睡雪地，然后遇到北極熊，不同的是，正當(dāng)我以為又要打架時(shí)，女主反而扇了熊一巴掌然后跑了，確實(shí)是永遠(yuǎn)猜不到接下來會(huì)發(fā)生什么。

聽起來好像沒什么，但這樣的小設(shè)計(jì)除了讓人一笑，見得多了確實(shí)會(huì)給人一種錯(cuò)覺：這游戲有“無限可能性”。

就，你總會(huì)想和每一個(gè)物品交互一下，看看有什么對(duì)話或者是動(dòng)畫，即便每個(gè)NPC的臺(tái)詞已經(jīng)重復(fù)了，你還是忍不住對(duì)話三次才肯離開……生怕錯(cuò)過什么內(nèi)容。

那《愛氏物語》真有數(shù)不盡的互動(dòng)嗎？自然是不可能的，只是玩起來總感覺“這游戲可能還藏了什么東西”，事實(shí)上即便我選擇高強(qiáng)圖掃圖，事后再看攻略還是發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過不少內(nèi)容，讓人感嘆作者這五年確實(shí)埋了不少心思。

當(dāng)然，《愛氏物語》將樂趣全部寄托于內(nèi)容表達(dá)上的設(shè)計(jì)，本身也是挑人的。

例如其中頻頻出現(xiàn)的“擦邊段子”，有人可能會(huì)覺得無所謂，也讓一些玩家感覺不太自在，總體還是無傷大雅，就作者為這事要單獨(dú)發(fā)公告來看，感到不解的玩家可能不在少數(shù)。

實(shí)際上從其他系統(tǒng)來看，《愛氏物語》也確實(shí)達(dá)到了一人制作的極限。

雖然《愛氏物語》自詡為回合制RPG游戲，但作者并沒有對(duì)數(shù)值太過鉆研，只要稍微強(qiáng)化一下人物屬性，大多數(shù)戰(zhàn)斗一招就能結(jié)束，RPG玩法的養(yǎng)成樂趣和《愛氏物語》基本無關(guān)。

結(jié)合前面的描述不難看出，與其說《愛氏物語》是一個(gè)RPG，它實(shí)際更像一個(gè)內(nèi)容豐富的ADV。

甚至當(dāng)我這樣去思考，反倒更容易與游戲的許多不足和解，畢竟對(duì)ADV這樣強(qiáng)調(diào)內(nèi)容演出的游戲來說，很難系統(tǒng)性地去描述出個(gè)中樂趣，甚至和ADV游戲一樣不可避免地有爭(zhēng)議情節(jié)。

女主過度的善意也是一大爭(zhēng)議點(diǎn)，被搶劫還要主動(dòng)給第二個(gè)錢包

從某種層面來說，《愛氏物語》可能也是這樣——雖然有著缺陷，但正因?yàn)橛悬c(diǎn)與眾不同的“怪”，才讓人記住了它。