紐約的戈瓦納斯運(yùn)河，曾被譽(yù)為“美國(guó)最臟的河流”，150年以來(lái)飽受工業(yè)污染的摧殘。

直到2025年，紐約大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)在這片惡臭的淤泥中發(fā)現(xiàn)了455種微生物。

隨著政府清理行動(dòng)的展開，居住在附近的居民迎來(lái)了意想不到的噩夢(mèng)——50年來(lái)最強(qiáng)烈的惡臭席卷整個(gè)社區(qū)。

黑手黨棄尸場(chǎng)的都市傳說(shuō)

說(shuō)起戈瓦納斯運(yùn)河，當(dāng)?shù)厝丝倳?huì)想起那些陰森的傳說(shuō)。20世紀(jì)30年代開始，這里就流傳著黑手黨用運(yùn)河處理"麻煩"的故事。

這可不是空穴來(lái)風(fēng)——警察確實(shí)在運(yùn)河里發(fā)現(xiàn)過(guò)敲詐勒索犯和工會(huì)主席的尸體，漁民還曾撈起過(guò)裝滿人體器官的手提箱。

到了現(xiàn)在，這種"意外"仍在繼續(xù)。2007年，一頭迷路的小鯨魚游進(jìn)了運(yùn)河，很快就死了，被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為"污泥鯨"。2013年，又有一只海豚在這里喪命。解剖結(jié)果顯示，這些動(dòng)物在進(jìn)入運(yùn)河前就已經(jīng)生病了，而運(yùn)河的毒性環(huán)境成了它們的最后一站。

但運(yùn)河真正的"罪惡"，遠(yuǎn)比這些死亡事件更加觸目驚心。1849年，紐約州立法機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)將原本清澈的戈瓦納斯溪改造成工業(yè)運(yùn)河。不到40年，這里就變成了美國(guó)污染最嚴(yán)重的水域之一。

現(xiàn)在政府會(huì)明確警告居民：千萬(wàn)別碰運(yùn)河的水，否則可能出現(xiàn)皮膚感染、重金屬中毒，甚至致癌風(fēng)險(xiǎn)。

工業(yè)繁榮留下的毒遺產(chǎn)

19世紀(jì)末，運(yùn)河沿岸聚集了22家煤炭加工廠。這些工廠用運(yùn)河水將煤炭轉(zhuǎn)化成氣體、液體和固體燃料，然后把廢水和煤焦油直接排回河里。

緊接著，面粉廠、水泥廠、染料廠、油漆廠也紛紛入駐，各種工業(yè)廢料讓運(yùn)河呈現(xiàn)出詭異的紅紫色。當(dāng)?shù)厝酥S刺地稱它為"薰衣草湖"——因?yàn)橛湍珡S排放的紫色染料讓整條河都染了色。

布魯克林的屠宰場(chǎng)也來(lái)"助興"，直接把動(dòng)物血液和內(nèi)臟殘?jiān)惯M(jìn)運(yùn)河。更要命的是，每當(dāng)紐約下暴雨時(shí)，整個(gè)城市的生活污水也會(huì)通過(guò)合流下水道系統(tǒng)直接排入運(yùn)河。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的"洗禮"，運(yùn)河底部堆積了3到6米厚的"黑色蛋黃醬"——這個(gè)形象的比喻來(lái)自紐約大學(xué)計(jì)算生物學(xué)家伊麗莎白·赫納夫。

這些淤泥里藏著什么？砷、鉛、銅、鐵等重金屬，多氯聯(lián)苯、多環(huán)芳烴等致癌物質(zhì)，還有各種石油化合物和揮發(fā)性有機(jī)物。2023年，研究人員甚至在運(yùn)河附近的建筑物內(nèi)檢測(cè)出高濃度的致癌化學(xué)品三氯乙烯。

運(yùn)河的氧氣含量只有1.5ppm，遠(yuǎn)低于維持生命所需的4ppm。表面漂浮著彩虹色的油膜，散發(fā)著"臭雞蛋加腐爛魚類"的混合惡臭。有記者形容，這味道就像"把頭伸進(jìn)裝滿廢機(jī)油和臭雞蛋的橡膠靴里"。

極端環(huán)境中的微生物

2025年4月，赫納夫團(tuán)隊(duì)發(fā)表的研究徹底改變了人們對(duì)這條"死河"的認(rèn)知。全副武裝的科學(xué)家們劃船進(jìn)入臭氣熏天的運(yùn)河，從14個(gè)地點(diǎn)采集了沉積物樣本，用宏基因組測(cè)序技術(shù)分析后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人震驚的微生物世界。

455種微生物生活在這個(gè)毒性環(huán)境中！其中包括241種細(xì)菌、201種病毒和噬菌體，以及13種古菌。這些不是普通的微生物，而是能在極端條件下生存的"超級(jí)物種"——有些喜歡高溫，有些偏愛高鹽環(huán)境，還有些專門以毒為食。

研究發(fā)現(xiàn)，這些微生物擁有61條生物降解途徑，能夠分解甲苯、苯酚等有毒有機(jī)化合物。其中一種叫Cycloclasticus zancles的細(xì)菌專門對(duì)付兒茶酚類化合物，而熒光假單胞菌則負(fù)責(zé)處理其他酚類物質(zhì)。

它們還攜帶超過(guò)3000個(gè)與重金屬相關(guān)的基因。這些微生物不僅能利用鐵、鈷、銅、鎳等金屬元素進(jìn)行生化反應(yīng)，還能通過(guò)外排機(jī)制抵抗重金屬的毒害。有些細(xì)菌甚至擁有超過(guò)20個(gè)金屬處理基因，堪稱"重金屬清道夫"。

但這個(gè)發(fā)現(xiàn)也帶來(lái)了擔(dān)憂。研究人員檢測(cè)出28個(gè)抗生素耐藥基因，這些"超級(jí)細(xì)菌"對(duì)利福平、四環(huán)素、氨基糖苷類等8類抗生素都產(chǎn)生了耐藥性。

這很可能與長(zhǎng)期流入運(yùn)河的生活污水有關(guān)——人類排泄物中的抗生素殘留為細(xì)菌提供了"耐藥訓(xùn)練營(yíng)"。

清理污染反而制造新問題

2010年，戈瓦納斯運(yùn)河被美國(guó)環(huán)保署列為"超級(jí)基金"污染治理地點(diǎn)，預(yù)計(jì)耗資5億美元進(jìn)行清理。科學(xué)家們興奮地看到了這些微生物的潛力——它們可能成為生物修復(fù)技術(shù)的寶貴資源，幫助清理其他污染場(chǎng)地。

但現(xiàn)實(shí)很快給了居民一記重?fù)簟．?dāng)清理工程開始后，原本慢性的臭味問題瞬間升級(jí)為"生化武器"級(jí)別的惡臭攻擊。居民們形容這種味道為"50年未遇的糞便臭味"和"濃烈的臭雞蛋味"。

工程隊(duì)每天用60多輛卡車運(yùn)輸有毒淤泥，這些卡車只是簡(jiǎn)單地用防水布覆蓋，完全不密封。淤泥在運(yùn)輸過(guò)程中不斷釋放硫化氫和含萘化合物，讓整個(gè)社區(qū)都籠罩在惡臭中。居民們夏天不敢開窗，甚至不敢開空調(diào)，生活質(zhì)量急劇下降。

環(huán)保署的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估專家承認(rèn)，即使短期少量接觸運(yùn)河污染物，也會(huì)引發(fā)頭痛和惡心。一些居民報(bào)告在清理期間頻繁生病，但官方的回應(yīng)卻是噴灑"抑臭泡沫"和香水來(lái)掩蓋氣味。

運(yùn)輸過(guò)程中的風(fēng)險(xiǎn)也讓人擔(dān)憂。居民擔(dān)心卡車轉(zhuǎn)彎時(shí)會(huì)灑落有毒淤泥，而每天65車次的運(yùn)輸量意味著"撒一點(diǎn)點(diǎn)也會(huì)累積成大問題"。官方雖然表示"可以考慮"給污染較重的材料噴涂礦物膜，但只有在"絕對(duì)必要"時(shí)才會(huì)使用。

這種治理方式引發(fā)了一個(gè)根本性的矛盾：為了清理歷史污染，必須先把毒素從沉睡狀態(tài)中"喚醒"，而這個(gè)過(guò)程本身就會(huì)產(chǎn)生新的環(huán)境和健康風(fēng)險(xiǎn)。原本被淤泥封存的有害物質(zhì)，現(xiàn)在正以前所未有的濃度釋放到空氣中。

結(jié)語(yǔ)

150年的工業(yè)污染雖然創(chuàng)造了生態(tài)災(zāi)難，卻也孕育出了一個(gè)獨(dú)特的微生物"修復(fù)軍團(tuán)"。這些在毒素中進(jìn)化出來(lái)的細(xì)菌，可能持有解決全球污染問題的關(guān)鍵密碼。

目前，科學(xué)家們正在研究如何分離和培養(yǎng)這些關(guān)鍵微生物，或者利用它們的特殊基因和酶來(lái)開發(fā)新的生物修復(fù)技術(shù)。

這些"毒素清道夫"不僅能降解復(fù)雜的碳?xì)浠衔?，還能固定重金屬，為治理其他污染場(chǎng)地提供了新思路。

從某種意義上說(shuō)，戈瓦納斯運(yùn)河已經(jīng)從工業(yè)時(shí)代罪惡的象征，轉(zhuǎn)變?yōu)樘剿魃鷳B(tài)修復(fù)可能性的"活體實(shí)驗(yàn)室"。