吃相難看這話我今天就放這兒，賣慘這門生意在互聯(lián)網(wǎng)上比賣貨更暴利，但玩的人總以為自己聰明，這回輪到所謂的網(wǎng)紅外賣小哥翻車，我一點(diǎn)都不意外。

先把關(guān)鍵信息擺在桌面上：名字叫蘇星顏，賬號一堆，統(tǒng)一穿著外賣工服、背著書包，雨里風(fēng)里對著鏡頭嘆氣。

口徑永遠(yuǎn)是那幾句：人生不易、我真苦沒人懂，然后撒一把雞湯，結(jié)束甩個(gè)問號，勾著你評論轉(zhuǎn)發(fā)。心理戰(zhàn)術(shù)很老套。

結(jié)果熱度越滾越大，他索性開賣所謂“短視頻課程”，還整了個(gè)“九九元買面膜送教程”的騷操作。

這不是扶貧，這是割你情緒的韭菜。

更多細(xì)節(jié)也不是捕風(fēng)捉影——公安部網(wǎng)安局已經(jīng)把賬翻給你看了：六十四天時(shí)間里，他上線跑外賣只有三天，總計(jì)十單，三月二十七日六單、七月五日一單、八月一日三單，其余全是擺拍。該來的還是來了，行政處罰落地，平臺也處置。

這波劇本寫得再煽情，也擋不住后臺流水和平臺數(shù)據(jù)講真話。

有人問：他不就是想掙點(diǎn)錢嗎？我想說，賺錢沒問題，但你要分清靠手藝還是靠騙局。

外賣確實(shí)辛苦，這行里的真苦是真汗味，不是道具雨衣上那點(diǎn)水珠。你把一個(gè)真實(shí)群體當(dāng)擋箭牌，把大眾的善意當(dāng)提款機(jī)，這就不是謀生，是吃人血饅頭。

對照一下你就明白了：廣州兩位騎手救輕生者，六個(gè)訂單全超時(shí)，站點(diǎn)核實(shí)上報(bào)，見義勇為基金會慰問，平臺免責(zé)。

事后人家一句話：是超時(shí)是差評都不后悔。

同樣穿工服，兩條路、兩種人設(shè)，一個(gè)是城市的筋骨，一個(gè)是算法里的騙子。

別怪我話重，賣慘不是傳播經(jīng)驗(yàn)，是傳染焦慮。套路很固定：先擺拍苦情故事，再復(fù)盤爆款吸粉，末尾引流賣課變現(xiàn)，這套三板斧，被媒體拆開過無數(shù)次，還在有人上當(dāng)，因?yàn)橥樾谋粯?biāo)題量化，被情緒收割。

再說平臺。

很多人把火力全指向所謂“大平臺”，說不是平臺壓榨哪來賣慘爆款。

我承認(rèn)規(guī)則有改良空間，但這不等于你能用謠言抹黑真實(shí)群體，更不等于你能捏造經(jīng)歷換錢。平臺的數(shù)據(jù)不背鍋，也不會替你作偽證。

美團(tuán)已經(jīng)明說了：爆款賣慘多是劇本，涉事賬號永久封禁。

為什么偏愛穿上工服？因?yàn)樗詭А翱尚哦燃映伞薄?/p>

你看到制服就會放下戒備，覺得這是基層的聲音，值得被看見。

他們拿走的不是錢，是公共敘事里的“信任額度”?？尚湃问且淮涡缘?，被玩壞一次，以后遇到真正的困難故事，反應(yīng)會變冷——這就是社會成本。

再補(bǔ)一句：很多朋友說“早知道有問題”，可每次刷到還是心一軟。因?yàn)楫嬅媸鞘煜さ挠暌闺妱?dòng)車，因?yàn)榭谝粝窀舯谛^(qū)的兄弟。

這就是情緒設(shè)計(jì)的殺手锏。你不是被故事說服，你是被自己的生活投影說服。

解決辦法也簡單：把判斷往后拖十分鐘，關(guān)掉視頻去搜一搜，看看有沒有權(quán)威通報(bào)、有沒有平臺回應(yīng)。如果都沒有，至少別掏錢、別轉(zhuǎn)發(fā)，別給造假者制造二次傳播的風(fēng)口。

這事被人民日報(bào)等主流媒體反復(fù)提醒一個(gè)關(guān)鍵詞：真實(shí)。

創(chuàng)作者守邊界，平臺盡職責(zé)，監(jiān)管不手軟，觀眾長記性。這回網(wǎng)安部門把賬號流水和跑單記錄攤開，一步到位。輿論不是不講人情，只是先講證據(jù)。

別以為這只是一個(gè)博主翻車，它是流量江湖的常態(tài)切片。

今天是外賣，明天可能是助農(nóng)或支教，只要情緒能變現(xiàn)，劇本就會不斷出現(xiàn)。

但每一次真相公開，都會抬高一次造假的成本，這就夠了。

回到個(gè)人，有3條很實(shí)用的判斷：第一，只講苦不給證據(jù)的內(nèi)容，先緩一緩；第二，一邊講苦一邊賣貨賣課的，當(dāng)廣告看，別帶情緒下單；第三，遇到求助，渠道越正規(guī)，越值得伸手越快。

生態(tài)也別一棍子打死，里頭有真記錄者、有市政志愿者、有維權(quán)律師。別讓“編劇式網(wǎng)紅”把好人趕走。

平臺該做的也很清楚：你有全鏈路數(shù)據(jù)，就能更早識別重復(fù)模板和異常峰值。

該罰罰，該封封，典型案例要公開，把風(fēng)險(xiǎn)傳導(dǎo)到造假者，生態(tài)才會自我修復(fù)。

你要流量，行，就靠真本事；別拿假經(jīng)歷湊數(shù)。

否則總有一天，數(shù)據(jù)和證據(jù)會把你撕開口子。

這事里還有個(gè)被忽視的輸家：真的在跑外賣的人。

他們的尊嚴(yán)被廉價(jià)表演污染了一次。他們不需要憐憫，需要公平和理解，需要規(guī)則把命換的錢算明白。

說一句態(tài)度——觀眾不是討厭情緒，討厭把情緒當(dāng)貨幣的人。

人設(shè)不是護(hù)身符，更不是提款卡。你可以窮，但別騙；你可以賣課，但拿出真東西；你可以講故事，但別拿別人的真實(shí)苦難當(dāng)?shù)谰摺?/p>

事已至此，監(jiān)管給了結(jié)果，平臺給了動(dòng)作，觀眾也上了一課。

以后再遇到這種“工服＋雨夜＋淚眼”的劇情，先等等，別急著轉(zhuǎn)發(fā)，先問一句：數(shù)據(jù)呢，證據(jù)呢，誰擔(dān)責(zé)。

給所有還在風(fēng)里跑的人一句實(shí)在話：你們不用演也值得被尊重。

你們的每一次準(zhǔn)點(diǎn)和遲到，都是這座城市的體溫。誰要拿你們的名字寫劇本，就讓他先看看那“十單清單”，看看真相長什么樣。