改變命運(yùn)的契機(jī)，往往就是一件事。

寧家姐妹原本衣食無憂，因?yàn)轳R子盯上老財(cái)主寧學(xué)祥，將繡繡劫到山上，導(dǎo)致寧繡繡名聲被毀，嫁給了窮苦的封大腳，蘇蘇嫁給了財(cái)主家的少爺費(fèi)文典。

不知是寧學(xué)祥作惡多端，還是姐妹倆前半生太享福，倆人結(jié)局都不算好。

原著中，繡繡一共懷過7次孕，只有兩個(gè)孩子活了下來，一個(gè)是男孩封家明，一個(gè)是女孩枝子。封家有十幾畝地，養(yǎng)活兩個(gè)孩子不在話下。

但封家明成親后，媳婦細(xì)紛鬧著分家分地，繡繡的娘家又糟心事不斷，給她帶來了不少麻煩。

寧學(xué)祥娶了銀子，九年后老來得子，取名寧可玉。寧可金夫妻倆并不待見這個(gè)孩子，寧學(xué)祥卻視若珍寶，還專門請(qǐng)教書先生教他讀書認(rèn)字。

可惜大復(fù)查時(shí)，鐵頭帶人抓了寧學(xué)祥，銀子帶著孩子躲了起來。寧學(xué)祥去世后，銀子也沒了命。那會(huì)寧可金已經(jīng)帶著老婆孩子逃出天牛廟了，蘇蘇在費(fèi)家沒有話語權(quán)。

繡繡只能把寧可玉帶到身邊養(yǎng)著，寧可玉想讀書，繡繡家里條件不好，又不忍心斷了他的前程，只能咬牙供著。

兒媳細(xì)粉本就不待見寧學(xué)祥，如今封家還要花錢替他養(yǎng)兒子，心里不舒服，時(shí)不時(shí)就當(dāng)著繡繡的面指桑罵槐，說一些難聽的話。

養(yǎng)寧可玉已經(jīng)不易，蘇蘇又與郭龜腰茍且，還生下一個(gè)女兒。費(fèi)左氏毒殺了他們這對(duì)奸夫淫婦，她也跟著走了。

自從費(fèi)文典娶了城里的小嬌妻，就不再回天牛廟村。蘇蘇和費(fèi)左氏去世，他只回來吊唁了一天，第二天就走了。

蘇蘇的女兒還沒滿月，費(fèi)文典不管不問，又是繡繡替娘家人善后，撫養(yǎng)蘇蘇的女兒羊丫長(zhǎng)大。寧可玉和羊丫都是繡繡拉扯大的，但這倆人并不孝順。

寧學(xué)祥在去世之前，曾給寧可玉留了幾千塊大洋，寧可玉一直留著沒花。他長(zhǎng)大后準(zhǔn)備蓋房子娶媳婦，封家人才知道這件事。

封大腳氣壞了，說寧可玉是白眼狼，他明知道家里條件困難，這些年為啥從來不拿出來。繡繡倒不在意這件事，寧可在蓋房子之前，想分給她兩千大洋，算是報(bào)答她的養(yǎng)育之恩。

繡繡發(fā)過誓不花寧家一分錢，就沒要。

兒媳細(xì)粉覺得繡繡的心思都在娘家人身上，養(yǎng)大了兩個(gè)孩子，出錢出力的，卻什么好處都沒撈到，時(shí)常說一些難聽的話譏諷她。

繡繡為了平息兒媳心里的怒氣，在寧可玉和羊丫成家后，就一心幫襯細(xì)粉的小家，又是帶孩子，又是做家務(wù)，每天都閑不住。

在天牛廟村，地就是一家人要敬奉的天。封大腳把地傳給了封家明，家明在耕地時(shí)被牛撞死了。

繡繡晚年喪子，沒幾年又得了病，記憶也不好，她時(shí)常想起被馬子劫上山那天的事，臨死前她對(duì)大腳說，她沒有被馬子壞了身子，問大腳信不信她？

繡繡是糊里糊涂走的，她的記憶停留在改變她命運(yùn)，也是她最痛苦的那天。

封大腳比繡繡長(zhǎng)壽，寧可金、費(fèi)文典，村里和他差不多大年齡的人都陸陸續(xù)續(xù)去世了，只有封大腳還守著村里的那座鐵牛。

封大腳把土地當(dāng)成自己的天，只要地還在，鐵牛還在，他心里就有盼頭。

天牛廟村出過不少有錢人，繡繡的孫子封運(yùn)品曾是村里的首富，他開了好幾家工廠，是村里第一個(gè)蓋二層小樓，開伏爾加轎車的人。

但封運(yùn)品的財(cái)富不長(zhǎng)久，在他和其他有錢人陸續(xù)起起伏伏的時(shí)候，只有鐵頭的兒子封合作一直穩(wěn)步上升。

鐵頭這輩子，娶過兩個(gè)女人，也愛過兩個(gè)女人。

鐵頭的第一任妻子是傻桃，倆人生了一個(gè)兒子，叫坷拉。鐵頭家里窮，兒子從小就放在別人家養(yǎng)。那家人對(duì)他不好，他走路有些跛腳，后來當(dāng)兵，在朝鮮犧牲了。

鐵頭最喜歡的人是銀子，倆人有緣無分，銀子嫁給寧學(xué)祥沒幾年，鐵頭就娶了費(fèi)百歲的寡妻陳桂花，陳桂花有一兒一女。

坷拉去世后，鐵頭一心想有個(gè)兒子。四十七歲那年，他終于得償所愿，給兒子取名封合作。

鐵頭喜歡的第二個(gè)女人叫寧蘭蘭，鐵頭當(dāng)了幾十年的村長(zhǎng)，寧蘭蘭是婦女主任，兩人顧及到家里的另一半，沒有捅破那層窗戶紙。

鐵頭這輩子，做了不少壞事。他欠費(fèi)家的租金不還，費(fèi)左氏抽了他的地，他懷恨在心，蓄意報(bào)復(fù)。寧學(xué)祥取了銀子，他又不甘心，打著村長(zhǎng)的名號(hào)針對(duì)寧學(xué)祥，害得他一口氣沒上來，一命嗚呼。

寧學(xué)祥死后，他想和銀子重歸于好，銀子不同意，他就翻臉不認(rèn)人，害得銀子也死在大復(fù)查中。

但鐵頭的晚年過得不錯(cuò)，封合作當(dāng)了書記，成天開著小轎車吃吃喝喝，惹人眼紅。鐵頭又是村長(zhǎng)，父子倆在村里就像螃蟹一樣橫著走。

封大腳和鐵頭不管過得好與不好，都有子孫傳宗接代?？粗约旱难}得以延續(xù)，對(duì)他們是莫大的慰藉。只有費(fèi)文典和封四一生無子女，各自斷了后。

費(fèi)文典娶過兩任妻子，一任是蘇蘇，一任是城里的姑娘時(shí)學(xué)嫻。蘇蘇和費(fèi)文典結(jié)婚二十多年都沒有懷孕，和郭龜腰在一起沒多久，就有了身孕。

答案顯而易見，費(fèi)文典不能生。費(fèi)文典和時(shí)學(xué)嫻結(jié)婚多年沒有孩子，為了穩(wěn)固婚姻，從福利院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)。

費(fèi)文典去世后和蘇蘇合葬，時(shí)學(xué)嫻不愿去天牛廟，也不承認(rèn)是費(fèi)家的人，兒子就跟著她生活。

費(fèi)文典是費(fèi)家唯一的兒子，他至死都沒留下一兒半女，費(fèi)家的后，算是斷了。

封四斷后和費(fèi)文典不一樣，他有個(gè)兒子。封四好吃懶做，養(yǎng)活自己都成問題，膩味就離開天牛廟自力更生了。后來村里分地，膩歪才回來。

膩歪和鐵頭是一伙的，他回村沒幾年就當(dāng)上了合作社的治保主任，娶了媳婦，有了閨女。

寧可玉蓋了新房后從繡繡家搬走了，他娶了膩味的女兒小米。寧可玉下半身曾受過傷，不能生育。只因?qū)帉W(xué)祥給他留了不少錢，他買了村里第一臺(tái)電視，才勾搭上了小米。

膩味為這事，氣得不認(rèn)小米這個(gè)女兒。小米結(jié)婚后，寧可玉滿足不了她，她時(shí)常背著他偷人，寧可玉哄過、打過，小米就是不改。

寧可玉氣急敗壞，狠狠折磨小米，膩味知道后，到家里找他算賬。院里有口井，膩味要把他推下去，寧可玉腦袋一熱，順勢(shì)抱著膩歪一同跌入井里。

膩味是封四唯一的兒子，小米雖然懷孕生子，但孩子是石女，一輩子不能生育，封四的后，也斷了。

封四作惡多端，因?yàn)樗麕ьI(lǐng)馬子進(jìn)攻天牛廟村，害死了幾十口人，無后的遭遇不值得同情。

天牛廟村，藏著許多腌臜事，他們?cè)诶婧腿诵缘尿?qū)使下，走向不同的岔路口。只有天牛廟村的土地，沉默地見證著一代又一代的恩怨與拉扯。