? 轉(zhuǎn)自“最人物”丨作者：北方女王

8月16日傍晚，畫家范曾的女兒范曉蕙在個人微博發(fā)布聲明，稱父親被其小50歲的妻子徐萌帶離住所后失聯(lián)，住所被貼封條，庫房珍品被搬走，部分老員工被辭退：

“家父以這樣的方式被徐萌帶走，我作為女兒非常擔(dān)心，多日電聯(lián)父親，手機都是未開機狀態(tài)?！?/p>

該消息一經(jīng)釋出，立刻引發(fā)熱議，“87歲著名書畫家范曾被嬌妻卷走20億”的詞條，也隨之沖上熱搜，獲超1億閱讀。

此時，距離2024年4月10日，86歲的范曾稱自己即將結(jié)婚，結(jié)婚對象是36歲的徐萌，剛過去一年多。

在當(dāng)時范曾曬出的合影中，徐萌看起來風(fēng)華正茂，身材高挑，一頭烏黑的長發(fā)，站在范曾旁邊觀看他畫畫，頗為閑適。

這是范曾的第四次婚姻，因年齡相差巨大輿論四起。但范曾卻稱徐萌給予自己“無微不至的關(guān)愛，情深誼篤”。

如今，僅僅一年多的時間，一切都變換了走向。

錢鐘書在世時，曾這樣評價范曾：“畫品居上之上，化人現(xiàn)身外身?！?/strong>

短短幾字，足以見得其中意味。

01

范曾于那則帖子中，在告知公眾自己即將與徐萌女士正式結(jié)婚前，先懷念了一番自己的亡妻楠莉。

“愛妻楠莉故去近三載，最初緣悲痛孤寂，更由于輕微腦梗，致藝術(shù)生涯舉步維艱。徐萌女士無微不至的關(guān)愛，使我身心全面康復(fù)。徐萌不為己懷且鼓勵我藝事長青，對中國優(yōu)秀文化傳統(tǒng)更作貢獻，情深誼篤，經(jīng)我倆雙方同研詳究，愿永結(jié)連理，正式結(jié)婚登記，藝林佳話，此是微矣?！?/p>

他所謂的“藝林佳話”沒有出現(xiàn)，留言里，祝福與質(zhì)疑同時出現(xiàn)。

楠莉與范曾

在與如今的嬌妻結(jié)為連理之前，范曾結(jié)過3次婚，可謂是桃花不斷。

第一任妻子林岫是范曾的初戀，畢業(yè)于南開大學(xué)，同為書法家，兩人算得上是青梅竹馬。

范曾在戀愛上開竅晚，23歲才遇到第一個女朋友，愛得死去活來，包含了虛幻的理想與過度的熱情。

二十幾歲的范曾格外重視這段感情，可那時的兩人都很青澀，殊不知婚姻的復(fù)雜。

浪漫與甜蜜消失殆盡，只剩下柴米油鹽的瑣碎。兩人結(jié)婚后，問題越來越多，等待范曾與林岫的，從來不是風(fēng)花雪月。

夫妻爭執(zhí)愈演愈烈，望過去盡是一地雞毛，狼狽不堪。

最終，在相愛不到5年后，便草草收場，走向分道揚鑣的結(jié)局。

范曾說：“我為第一次愛情耗時五年之久，一無所獲，最可貴的燃料燒盡之后，剩下了痛苦的灰燼?！?/p>

當(dāng)范曾沉浸在失戀的痛苦時，一個叫邊寶華的女生如期而至，她與范曾同為中央美術(shù)學(xué)院國畫系的同學(xué)，有共同的興趣愛好。

在這之前，天生傲氣的范曾誰也瞧不上，還將長相平平的邊寶華稱為中央美術(shù)學(xué)院的“蘿卜白薯”，對她很冷淡。

緣分妙不可言，正是這個看著不起眼的女同學(xué)，在范曾最迷茫時給了他最大的慰藉，也毫不嫌棄他當(dāng)時窮困潦倒。

身處低谷的范曾感動之余，也對邊寶華有了不一樣的情愫。

1971年冬天，兩人很快走到一起，33歲的范曾又迫不及待地走進婚姻這座圍城。

邊寶華與范曾

婚后，兩人生下一個女兒。

在邊寶華的照顧與鼓勵下，范曾很快走出陰霾，開始搞創(chuàng)作，可是看似美滿的表象下，危機重重。

當(dāng)時的范曾還沒出名，一家三口日子過得艱難，住在北京故宮旁的一個堆滿廢棄家具的倉庫，還好有朋友須遵德的接濟。

上世紀70年代初，在中國歷史博物館工作的范曾，結(jié)識了做演員的須遵德，之后兩人同時被下放到湖北咸寧五七干校。

須遵德家境不錯，經(jīng)常給范曾一家送來錢和衣服，還邀請范曾到自己家吃飯。 范曾對須遵德以兄長相稱。

正是那頓晚飯，范曾第一次見到須遵德的妻子張桂云，明眸皓齒，一雙水汪汪的大眼睛很是多情，他頓時不能自已。

“我第一次見到楠莉，那清澈如潭的雙眸，便是我全部生命的歸宿，那是我暴烈性格的最佳棲止之所，一如人生沙漠中一泓沁人心脾的泉水，像夜空里的一道閃電，改變了我的人生?！?/p>

楠莉

當(dāng)時，范曾的妻子邊寶華對他不離不棄，盡心撐起這個拮據(jù)的家庭，殊不知丈夫已經(jīng)移情別戀。

范曾感覺自己遇到了真愛，在他的眼中，兄長須遵德的妻子張桂云如春梅綻雪，秋蕙披霜。

期間，范曾給張桂云寫了200多封情書，表達自己的愛慕之情，張桂云沒有抵擋住，接受了他的追求，兩人就此開啟了漫長的“婚外情”生涯。

楠莉與范曾

當(dāng)時須遵德是演員，需要經(jīng)常到外地演出，這恰好給了范曾與張桂云幽會的機會。

這段不見陽光的愛情，持續(xù)了足足十年之久。

直到1988年，須遵德才得知自己被朋友與妻子背叛，他氣憤不已：“一切都是我自找，是我引狼入室。”

很快，須遵德就與張桂云離了婚，但范曾的妻子邊寶華不肯離婚，她不忍心看著自己苦苦維持多年的婚姻就此結(jié)束。

1990年，范曾為了逼邊寶華與自己離婚，將張桂云帶到法國巴黎，在自己的畫展上向全世界示愛：“我愿與相愛二十年的楠莉，同赴天涯?！?/strong>

范曾與楠莉

看似瀟灑風(fēng)流，實則負心薄情。

1993年，內(nèi)心受盡折磨的邊寶華同意與范曾離婚，開始新的生活，女兒因痛恨父親出軌，斷絕與范曾的父女關(guān)系。

同年11月13日，范曾與楠莉在巴黎結(jié)婚，“嫂子張桂云”搖身一變成了“愛妻楠莉”。

楠莉，是范曾給張桂云起的新名字。

楠莉與范曾

02

范曾有二十四字自評：“癡于繪畫，能書；偶為辭章，頗抒己懷；好讀書史，略通古今之變?！?/strong>

不得不說，范曾的確天資聰穎。

1938年，范曾出生于江蘇南通的書香世家，往上數(shù)十二代，盡是詩人、畫家、文學(xué)家等。

范曾的童年，正遇日軍入侵中國，他跟隨父母四處逃難奔波，落腳在蘇北農(nóng)村，度過流離的襁褓生涯，那種戰(zhàn)亂的氣氛，他至今無法忘卻。

4歲那年，在兒童智力比賽中，范曾朗讀《岳陽樓記》《木蘭辭》，初顯文學(xué)天賦，獲得特等獎第一名。

13歲時，范曾就加入南通市美術(shù)協(xié)會，成為“南通三小畫家”之一，在當(dāng)?shù)爻趼朵h芒。

1955年，范曾考入南開大學(xué)歷史系，他展現(xiàn)出驚人的記憶力，看過的書可以過目不忘，三遍成誦。有些智慧，已經(jīng)開始在他的心底萌芽。

他研讀古書，學(xué)習(xí)了日本、朝鮮與印度的歷史，期間師從雷海宗、鄭天挺、吳廷瓔……這些學(xué)界大家讓他接觸到了不同的學(xué)派與思想，也打下了扎實的歷史學(xué)功底。

兩年后，19歲的范曾轉(zhuǎn)入中央美術(shù)學(xué)院新成立的美術(shù)史系，在離開南開前，老師吳廷瓔對他說：“中國可能少了一個優(yōu)秀的史學(xué)家，而會多一個優(yōu)秀的畫家。”

范曾的人生，開啟了嶄新的篇章。

他臨摹閻立本的《歷代帝王圖》備受歡迎，在美術(shù)史系學(xué)習(xí)半年后轉(zhuǎn)入中國畫系，由蔣兆和、李可染、李苦禪等藝術(shù)家授課。

年輕時的范曾

在中央美院頂級畫家們的指導(dǎo)下，范曾的繪畫天賦徹底被激發(fā)，他學(xué)會了骨法用筆，畫作可以做到以形傳神，李苦禪大師幾乎是毫無保留地授予范曾繪畫知識。

1962年，范曾從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，通過好友黃永玉牽線，認識了黃永玉的表叔沈從文。

沈從文在黃永玉的生命中，有著很重要的位置。三十多年時間里，他們曾生活在同一城市，有了更多的往來與傾談。

從1946年開始，黃永玉就與沈從文開始通信，到六十年代末，積累了近兩百封信。

兩個從湖南鳳凰走出來的知識分子，他們是親人，也是知己，建立了智識與精神上的深刻聯(lián)系，范曾知道黃永玉與沈從文的關(guān)系，于是頗為熱情。

年輕時的沈從文與黃永玉

為了能在中國歷史博物館得到一份插圖的工作，范曾經(jīng)常給沈從文寫信、打電話噓寒問暖，以徒弟自居，姿態(tài)畢恭畢敬。

有次天還沒亮，沈從文家的門就被范曾敲開：“昨晚夢見沈先生生病，我不放心，連夜從天津趕來看望。”

這番舉動，讓單純的沈從文很感動。

當(dāng)時中央美院的系主任葉淺予看不上范曾，覺得他城府太深，過于看重名利，打算推薦其他學(xué)生，沈從文堅持收范曾為助手，還自愿出糧票給范曾開工資。

范曾如愿當(dāng)上了沈從文的助手，為《中國古代服飾研究》繪制插圖。

那時的范曾初出茅廬，沒錢沒人脈，為了范曾的工作調(diào)動，沈從文四處奔走，盡其所力向別人舉薦這個徒弟，傾囊相助。

在沈從文的幫助下，范曾漸漸融入到北京文人圈子。

年輕時的范曾（左）

03

后來，沈從文遇到劫難。

沒成想，揭發(fā)沈從文最多的便是他的學(xué)生范曾。

范曾稱沈從文頭上長膿包，"爛透了"，并聲稱丁玲、黃苗子等女性是沈從文家中的座上客，經(jīng)常來唱歌跳舞。

沈從文

沈從文覺得可笑，事實上丁玲遠赴東北已經(jīng)九年，且從未到過他家，客人也十分稀少，來的次數(shù)最多的便是范曾夫婦。

對于范曾的誣告，沈從文用了八個字表達內(nèi)心感受：“十分痛苦，巨大震動。”

那期間，沈從文遭受數(shù)不清的批斗，他家里所有書與工作資料全被燒掉，每天還要打掃歷史博物館的女廁所。七十歲的年紀，他又被下放到咸寧接受勞動改造。

朋友斷言，在那段難熬痛苦的日子里，沈從文一定會精神崩潰。

沈從文沒有崩潰，還安慰自己的侄子黃永玉要撐下去。

沈從文

最為艱難時，叔侄二人已經(jīng)很久沒見過面了，他們有天在東堂子胡同迎面相遇了。

沈從文看到黃永玉，兩人擦身而過，他說了四個字：“要從容?。　?/strong>

他是黃永玉的親人，是他的骨肉長輩，他們卻不敢停下來交換痛苦，擁抱一下，痛快地哭一場。

在黃永玉看來，沈從文從未在“偉大”中生活過一秒鐘，他很“平?！?。他的人格、生活、情感和與人相處的方式，都在平常的狀態(tài)運行。

因為平常，才能從困苦的日子里熬出來。 ?

沈從文與黃永玉

1975年的一天，沈從文在歷史博物館看到范曾在畫歷史人物，按照以往慣例，他會指出不符合歷史常識的地方，誰知被范曾大聲呵斥：“你過時了，早就沒有發(fā)言權(quán)了，這事我負責(zé)！”

沈從文被氣得手發(fā)抖，冒著嚴寒大雪走了一個多小時到朋友家中訴說遭遇：

“我一輩子沒講過別人壞話，我今天不講，會憋死的。他以為早已踏著我的肩背上了天，料不到我一生看過了多少蠢人作的自以為聰敏的蠢事，哪會把這種小人的小玩意留在記憶中難受……”?

到了晚年，沈從文越來越容易落淚。

1982年，58歲的黃永玉與80歲的沈從文回到故鄉(xiāng)湖南鳳凰。叔侄二人并肩而坐，對著山喝豆?jié){，他們還去了曾就讀過的文昌閣小學(xué)，又回到了老宅。

天空下著小雨，冷冷清清，黃永玉與沈從文坐在一起聽湘劇。

當(dāng)主角李三娘一出場，唱完那句“不信芳春厭老人，老人幾度送余春”后，沈從文淚流滿面，這出戲暗合了他的悲涼心境。

這是沈從文與故鄉(xiāng)鳳凰打的最后一次照面。

左二為黃永玉，右一為沈從文

幾年后，有位女記者采訪沈從文，聊起他打掃女廁所的往事，“沈老，您真是受苦受委屈了！” ??

沒想到，這位83歲的老人嚎啕大哭起來，在場的人無不慌亂，老伴兒張兆和連忙安慰，沈從文才安頓。

曾經(jīng)來自學(xué)生的背叛，深深傷害了他，以至于讓沈從文在晚年回憶起來依然傷心。 ?????????????????

老年的沈從文

被傷害的不止沈從文一人，當(dāng)年在中央美院范曾的恩師李苦禪也遇到同樣的遭遇。

當(dāng)范曾在圈子里混得越來越好后，完全不把昔日恩師李苦禪放在眼里，尊敬不再。

李苦禪評價范曾：“子系中山狼，得志變猖狂?！?/strong>

一生高潔的李苦禪臨終前告知家人：“我沒有范曾這個徒弟，死后不許他扶棺。”

1983年6月11日，李苦禪去世，范曾前來參加葬禮，被李苦禪家人與朋友拒之門外，禁止他祭拜。

李苦禪

04

黃永玉在得知沈從文被范曾迫害后，與他反目成仇。

黃永玉比范曾大14歲，范曾到中央美術(shù)學(xué)院讀書時，黃永玉已經(jīng)在版畫系任教，算是他的老師。

兩人因為沈從文鬧翻后，范曾說：“黃永玉比我大14歲，我和他算是同輩人，所以我沒有必要在他面前低聲下氣?！?/strong>

范曾畫狗，諷刺黃永玉

90年代，兩人的恩怨達到頂峰。

為了替表叔沈從文討回公道，黃永玉曾經(jīng)在香港的報紙公開發(fā)表文章批判范曾。

范曾并不承認自己在央美時與黃永玉認識，他還寫了一篇很長的文章，將黃永玉比作柳宗元筆下的蝜蝂[fù bǎn]，批評黃永玉的畫有三大硬傷，既無色彩也無線條，呆板寫實與荒率變形、國畫連門都沒入，更指責(zé)對方薄情寡義……

面對范曾的謾罵與羞辱，黃永玉笑了笑，沒有回應(yīng)，而是畫了兩幅畫，取名為《你他媽又吹》與《永玉畫豬》。

黃永玉作品

黃永玉向來幽默風(fēng)趣，對于很多事情，早已看得透徹。

范曾其實沒有忘卻當(dāng)年黃永玉對自己的恩情，在特殊時期，黃永玉為了看望范曾的父親，到南通的一條尋常巷陌，體貼入微，畫了一張家門的白描送給范曾，以慰藉他的思家心切。

2008年，北京舉辦奧運會，在奧林匹克美術(shù)大會展覽廳門口，黃永玉與范曾各自一張大畫放置于左右兩側(cè)。

在展覽之前有個藝術(shù)家會議，70歲的范曾與84歲的黃永玉遇到了，彼時的兩人已經(jīng)是飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，他們四目相對，無言擁抱。

后來，范曾說：“我們心里不恨對方，人的感情很復(fù)雜，不是世俗的人想的那樣?！?/strong>

黃永玉與范曾

05

范曾在國畫上的造詣非同尋常，七十年代憑借一幅《韓非子像》聲名鵲起，開啟了“以詩為魂、以書為骨”的藝術(shù)風(fēng)格。

范曾《韓非子像》 ?????

他畫的荀子、老子等名畫，形神兼?zhèn)?，他將滿身的才情，埋藏在沉默的畫紙與跳動的人物形象之間。

范曾很會畫，也很會賺錢，2010年，他畫了一幅《老子出關(guān)圖》，賣了414萬的高價。

范曾《老子出關(guān)圖》

在隨后的幾年時間里，范曾又畫了幾幅一模一樣的《老子出關(guān)圖》，稍作改動，最終拍賣價格高達1650萬。

這件事情，引起畫家圈與廣大網(wǎng)友的討論，有人稱范曾這是把藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)成流水線作業(yè)。

范曾畫的一系列《老子出關(guān)圖》

盡管如此，范曾的畫依然備受追捧，他的作品不斷刷新藝術(shù)品拍賣與成交天價，作品公開拍賣成交額超23億元。

楊振寧很欣賞范曾，曾在一個講座上對他贊譽有加：

“范曾，他沒問題，是當(dāng)代的大師，是當(dāng)代的大書法家，是當(dāng)代的大畫家，而且以我外行的看法，他不只是當(dāng)代的，也是幾百年來，沒有一個像他這樣的大?！?/p>

楊振寧與范曾是多年好友，后來都迎娶了屬于自己的嬌妻。

當(dāng)年，82歲的楊振寧與28歲的翁帆結(jié)婚，外界爭議不斷，范曾一直為其鳴不平：

“我認為楊先生和翁帆的愛情非常純潔。如果不是翁帆這么愛楊先生，他不會在95歲高齡還如此健康。楊先生好幾次有生命危險，翁帆立刻聯(lián)系醫(yī)院搶救，我非常尊敬她?！?/p>

由左到右：翁帆、楊振寧、范曾

盡管備受爭議，但范曾在做慈善與交稅上是認真的。

2003年，在得知天津出現(xiàn)非典疫情時，范曾第一時間捐贈50萬現(xiàn)金，并題字“戰(zhàn)勝非典，匹夫有責(zé)”。

2008年汶川地震，范曾捐款1000萬賑災(zāi)。

在這期間，妻子楠莉鼓勵并支持范曾的藝術(shù)創(chuàng)作，同樣熱心慈善事業(yè)，凡是丈夫捐贈的書法、畫作品，她都欣然贈出，其中有楠莉陪同范曾畫的200張畫捐獻給南開大學(xué)建東方藝術(shù)大樓。

結(jié)婚近三十年來，范曾與楠莉共同走過人生很多重要時刻，感情上沒再節(jié)外生枝，兩人從年過半百的年紀走到了耄耋之年。

2021年11月9日，楠莉在北京去世，83歲的范曾在社交平臺發(fā)布訃告。

這則訃告引來群嘲，通篇近乎一半內(nèi)容都是在自夸，盡顯自己的財富與身份。

有網(wǎng)友稱：“看不出絲毫真情，借盛贊楠莉的慈善公益之舉，字里行間都是在抬舉自己。好容易從金錢說回對逝者的懷念，全是套話?！?/strong>

涼薄的脾性，很快被范曾本人證實。

曾經(jīng)愛得驚天動地，甚至不惜與女兒斷絕父女關(guān)系， 也要與楠莉在一起的范曾，在愛妻去世后不到兩年，便有了新歡。

他一度悲痛孤寂，又疾病纏身，致藝術(shù)生涯舉步維艱，“徐萌女士無微不至的關(guān)愛，使我身心全面康復(fù)”。

悲痛也許只是一時，但孤寂一定折磨了范曾許久。

范曾與徐萌

06

2024年4月15日，范曾與徐萌曾以一場精心準備的家宴，邀請好友共同舉杯慶祝他們的結(jié)合，更是對外界輿論的回應(yīng)。

有人認為這是一場荒誕的“忘年戀”鬧劇，有人認為這是不拘一格的偉大愛情。

范曾與徐萌

徐萌對范曾，非常細致貼心。

當(dāng)范曾要為瓷器簽名時，徐萌立馬將瓶身轉(zhuǎn)向空白處，以方便范曾可以流暢題字。

在家庭照中，幾乎每張都是范曾端坐在椅子上，穿著精致的徐萌站在一旁，也許是年紀大了不便久站，也許是家庭地位使然。

范曾與徐萌

如今僅僅一年多的時間，便發(fā)生了“反轉(zhuǎn)”。

先是8月16日，范曾的女兒范曉蕙發(fā)布微博，稱父親失聯(lián)，家中財物被卷走，直指徐萌“惡女形象”。

第二日，范曾的繼子范一夫也隨之發(fā)布社交狀態(tài)：三張范曾在法國看展的照片，配文“老爺子來看畫展”，徐萌也出現(xiàn)在合照中。

范一夫的這一社交狀態(tài)，被視為其有關(guān)范曾傳聞的一種回應(yīng)，也在暗指，事情并非如同范曉蕙所言。一段情感糾紛，被上升為家族纏斗。

8月18日，《香港文匯報》記者發(fā)布報道，稱自己從一位與范曾關(guān)系親近的朋友處了解到，范曾目前一切安好，正在閉門寫書。

但對于外界的爭議，截止目前，范曾本人尚未親自回應(yīng)。

不過如人飲水，冷暖自知。

千夫所指，無疾而終，更何況，這本就是范曾的家事。一個年過八十的老頭兒，每天堅持5點起床看兩個小時的書，一直在持續(xù)創(chuàng)作繪畫作品，行走在慈善的路上。

人本就很復(fù)雜，不可細看，細看是一種殘忍。

關(guān)于作者:關(guān)注微信公眾號最人物(ID:iiirenwu)。有人的地方，就有最人物。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系（ID：iiirenwu）授權(quán)。

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。