看《生萬物》里的天牛廟村，從封四死的那一刻起，就徹底掉進(jìn)了仇恨的泥坑。他自己作死被砍頭，兒子回來殺了寧學(xué)祥，寧學(xué)祥的兒子又帶人造了屠村慘案，最后連死人都被掘墳鞭尸。一圈仇報(bào)下來，全村人沒一個(gè)能好過——這哪是報(bào)仇？分明是把所有人拖進(jìn)地獄。

一、封四當(dāng)馬匪被殺，卻埋下了19年的仇根

封四這人，說好聽點(diǎn)是走投無路，說難聽點(diǎn)就是又懶又壞。

他欠了寧學(xué)祥的錢，地被收了，不想著好好干活還債，反倒覺得是寧學(xué)祥欺負(fù)他。這時(shí)候馬匪杜大鼻子想找機(jī)會(huì)收拾寧可金（寧學(xué)祥的兒子），封四眼睛一亮，直接當(dāng)了帶路黨，幫馬匪進(jìn)村殺人、做記號，嘴里還喊著“為了給窮人分地”。

可他這點(diǎn)能耐，根本不夠看。沒幾天就被寧可金抓了個(gè)正著。寧可金也是個(gè)暴脾氣，沒多廢話，直接把封四和另外兩個(gè)馬匪戳死，割下腦袋扔到村外，等于跟馬匪叫板：“有種來打！”

馬匪哪受得了這氣？轉(zhuǎn)頭就對抓來的村民下狠手，老弱婦孺都沒放過，場面慘得沒法說。后來援兵趕到把馬匪打跑了，可天牛廟村已經(jīng)死了37人，外村還有16人倒在圍墻下。

封四自己作死就算了，家里人也遭了殃。他媳婦帶著小兒子沒味喝鹵水死了，尸體放了好幾天，鼻子耳朵都被老鼠啃沒了。只有大兒子封膩味跑了，他娘臨死前就一句話：“跑遠(yuǎn)點(diǎn)，記住這仇！”

二、19年后封膩味回來，寧學(xué)祥死得慘

19年過去，封膩味真回來了。這人跟他爹封四長得一模一樣，心更狠，眼里只有“報(bào)仇”倆字。

那時(shí)候正搞土改，封膩味打著“農(nóng)民領(lǐng)袖”的旗號在村里拉攏人，其實(shí)就是想借機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)寧家。當(dāng)時(shí)鐵頭是村長，可根本管不住他——封膩味殺紅了眼，誰勸罵誰。

他專門開批斗會(huì)，把寧學(xué)祥拉到臺上。村民們你一句我一句控訴寧學(xué)祥的壞，封膩味等不及了，直接喊：“他欠了十二條人命，大伙說咋辦？”

底下一喊“抵命”，他一棍子就把寧學(xué)祥打死了。但這還不算完，寧家的人，哪怕是沒干過壞事的老人小孩，包括銀子和她兒子寧可玉，全被他盯上了。他和鐵頭帶頭搶寧家的東西，把寧家女眷當(dāng)“戰(zhàn)利品”分了，跟當(dāng)年的馬匪沒兩樣。

三、寧可金屠村報(bào)復(fù)，連親妹妹都不放過

封膩味殺了寧學(xué)祥，寧學(xué)祥的兒子寧可金徹底瘋了。他帶著一隊(duì)士兵殺回天牛廟，一進(jìn)村就喊：“各家各戶到村前鐵牛那集合，咱聊聊！”

這哪是聊天？分明是來屠村的。寧可金比封膩味狠十倍，手下見了女人就糟蹋，不管老少；男人直接砍，連他親妹妹蘇蘇都沒能幸免。

第一個(gè)遭殃的是劉胡子家，他懷孕的老婆和肚子里的孩子，全被活活害死。跟封膩味一起鬧的封大花，被糟蹋后殺死。鐵頭沒在家，他老婆傻挑和兒子坷垃，直接被活活打死。那場面，比當(dāng)年馬匪進(jìn)村還嚇人。

更離譜的是，寧可金殺夠了，居然把他爹寧學(xué)祥的尸體從河灘挖回來埋了，大搖大擺地走了。這一下，封膩味更瘋了，帶著人變本加厲地殺，只要跟富農(nóng)沾點(diǎn)邊的女人，包括銀子在內(nèi)，全被他的人害死了。

仇恨這東西，只會(huì)越報(bào)越瘋

天牛廟的悲劇，說到底就是“冤冤相報(bào)”的死循環(huán)。

封四因?yàn)楹迣帉W(xué)祥，引馬匪進(jìn)村，拉開了殺戮的頭；他兒子封膩味為了報(bào)父仇，殺了寧學(xué)祥，卻連累了一堆無辜的人；寧學(xué)祥的兒子寧可金又為了報(bào)父仇，回來屠村，把仇恨推到頂點(diǎn)。

到最后，誰還記得最初為啥結(jié)仇？大家只知道“你殺了我家人，我就得殺你全家”。可殺來殺去，死的都是村里的百姓，仇沒報(bào)明白，整個(gè)村子先沒了。