難題纏身，美俄無奈

火炮技術里的那些老大難問題，美俄這些大國折騰了好幾十年也沒整明白。模塊裝藥這事兒，本來是為了讓火炮打得更遠更準，可一加藥量，炮管就抖得跟篩子似的，彈著點偏得老遠。要是想穩(wěn)當點，藥量減了，射程又縮水一大截。

美國那邊，砸了十幾年工夫和好幾億美元，搞出來的裝備誤差還得標注五百米，實戰(zhàn)里那不等于瞎蒙嗎。蘇聯(lián)那邊也差不多，冬天一冷，火藥就罷工，射程短一半，專家們試了各種配方都沒轍，只能規(guī)定零下二十五度以下別用。

可他們邊境大半地方都比這冷，這裝備還能靠譜嗎。還有廢棄火藥的處理，焚燒法簡單是簡單，可風險大得嚇人，美國軍火庫一炸，沖擊波把幾公里外的東西都掀翻了，事故率那么高，每年銷毀萬噸廢彈都得提心吊膽。

國際會議上專家們一合計，這些問題起碼五十年內沒解，火炮發(fā)展就卡在這了。美俄的軍工團隊投入巨資，各種實驗做了一堆，可就是繞不過這些坎兒，導致裝備性能總上不去?；鹚庍@玩意，本是中國古代發(fā)明，可現(xiàn)代技術上，我們一度落后不少，這些難題不解決，國家安全就得受影響。

老頭出手，中國破局

王澤山1935年生在吉林，年輕時就選了火炸藥這行，當年高考全班就他一個主動報這個冷門專業(yè)。畢業(yè)后在南京理工大學干了六十年，專攻含能材料。九十年代中，他接手模塊裝藥的任務，那時候他都六十出頭了，別人勸他退休，他不聽，堅持國家需要就得干。

他沒走美俄的老路子，而是從火藥組合上下手，搞出全等式模塊系統(tǒng)，這東西能平衡射程和穩(wěn)定，射程多出兩成，振動少兩成半。低溫問題他也解決了，發(fā)明低溫感材料，讓火藥在寒冷環(huán)境下效能不降，威力還升了百分之十五。

廢棄火藥處理上，他首創(chuàng)資源化技術，能從廢彈里提取六成有效成分，轉成肥料或礦業(yè)炸藥，省下大筆錢，還出口非洲。2015年測試時，中國火炮性能全面超國外同類，射程遠，精度高。這些突破直接讓中國火炮技術躍居世界前列，王澤山的研究從基礎理論到實際應用，一步步推著前進。

獎勵入手，全捐公益

2017年，王澤山拿了國家最高科技獎，一千萬元獎金到手，他沒留一分，全捐了出去，一半給科研基金，一半幫貧困學生。2021年，他又捐出一千零五十萬，子女都不知道。他的生活特別簡樸，衣服穿十年不換，飯菜就咸菜米飯。

他覺得科研就是生活，獲獎是國家認可，但錢得用在需要的地方。他的事跡激勵很多人，國家有需要就有人去做，這精神傳給后輩。中國火炮現(xiàn)在全球標桿，他的技術推動軍民融合，經(jīng)濟效益社會效益都大。捐款基金現(xiàn)在還在運作，支持更多科研和人才培養(yǎng)。王澤山的故事告訴大家，科技強國靠實干，個人貢獻融進國家發(fā)展里。