多年之后，已經(jīng)是一個(gè)游戲工作室負(fù)責(zé)人的姚遠(yuǎn)，還會(huì)時(shí)不時(shí)想起他第一次玩《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)的那種震撼。

在這款經(jīng)典射擊中，姚遠(yuǎn)和全球無(wú)數(shù)玩家一起，宛如跟隨著電影鏡頭，在切爾諾貝利的廢墟里潛行，在白令海峽的波濤中戰(zhàn)斗，在阿塞拜疆的群山上追逐，在中東的沙塵暴中目睹升起的蘑菇云，劇情、畫(huà)質(zhì)、關(guān)卡、玩法無(wú)不令人驚嘆。

著名的切爾諾貝利“雙狙人”關(guān)卡，COD4 Remastered

這部游戲由動(dòng)視旗下工作室Infinity Ward出品，它開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)背景、電影式FPS風(fēng)格、沉浸式故事場(chǎng)景等，都讓其成為射擊游戲的一道分水嶺，不僅在玩家中享有極高口碑，其銷量累計(jì)也超過(guò)1600萬(wàn)套，零售額超10億美金，獲得了巨大的商業(yè)成功。

在《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》發(fā)布的2007年，23歲的姚遠(yuǎn)剛剛從北京大學(xué)軟件學(xué)院拿到碩士學(xué)位，加入到著名的游戲公司EA（電子藝境）擔(dān)任工程師。姚遠(yuǎn)這樣回憶他當(dāng)年玩《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)的感受[1]：

“里面的宏大場(chǎng)面、劇情，真的是讓人感嘆原來(lái)FPS還能這么做，那個(gè)時(shí)候它是一個(gè)標(biāo)桿，后面很多年我都在想，自己什么時(shí)候也可以做出這樣一個(gè)作品?！?/p>

發(fā)出類似感慨的中國(guó)游戲人遠(yuǎn)并不止他一個(gè)。倒回到2000年代，計(jì)算機(jī)在中國(guó)民間逐步普及，游戲玩家數(shù)量激增，但他們的電腦里裝的幾乎都是歐美大作，國(guó)產(chǎn)游戲存在感很低。中國(guó)和歐美在游戲工業(yè)上的差距，并不比任何一個(gè)高端制造領(lǐng)域小。

2009年，姚遠(yuǎn)加入騰訊“琳瑯天上”工作室，擔(dān)任槍?xiě)?zhàn)端游《逆戰(zhàn)》的項(xiàng)目經(jīng)理。此后工作室的架構(gòu)不斷變化，但他始終專注于射擊游戲的制作，而當(dāng)年兩部《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》帶來(lái)的震撼，會(huì)被他每隔一段時(shí)間都會(huì)拿出來(lái)回味。

在《逆戰(zhàn)》之后，姚遠(yuǎn)和團(tuán)隊(duì)做出了《穿越火線：槍?xiě)?zhàn)王者》（《穿越火線手游》），隨后跟動(dòng)視合作推出了《使命召喚手游》，這三部作品都獲得了一定的成功。而通過(guò)這些積累，他們看向了一個(gè)更大，且可能需要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間才能達(dá)成的目標(biāo)：做一款真正具備全球影響力的射擊作品。

2024年，Title是天美J3工作室負(fù)責(zé)人的姚遠(yuǎn)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)拿出了《三角洲行動(dòng)》。

《三角洲行動(dòng)》宣發(fā)海報(bào)，2024年9月

這是一款跨端的射擊游戲，擁有精良的畫(huà)質(zhì)、流暢的戰(zhàn)斗體驗(yàn)和有趣的玩法。2024年9月，J3工作室先在國(guó)內(nèi)發(fā)布了《三角洲行動(dòng)》（以下簡(jiǎn)稱《三角洲》）的手機(jī)端和PC端版本，迅速受到了玩家的歡迎，到年底其注冊(cè)用戶數(shù)就已經(jīng)達(dá)到了4000萬(wàn)的量級(jí)。

在海外，J3工作室在去年12月發(fā)布了PC端版本，得到了不少硬核射擊游戲玩家的認(rèn)同，隨后又在今年4月上線了手機(jī)端，迅速登頂了169個(gè)國(guó)家和地區(qū)的AppStore免費(fèi)游戲榜首，以及125個(gè)國(guó)家和地區(qū)的GooglePlay免費(fèi)游戲榜首。根據(jù)騰訊Q2的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，《三角洲》7月份的日均日活（DAU）已經(jīng)達(dá)到了2000萬(wàn)，沖進(jìn)了行業(yè)前五。

2025年8月19號(hào)，在著名的德國(guó)科隆游戲展的開(kāi)幕夜直播（Opening Night Live）上，J3工作室正式公布了《三角洲》主機(jī)版上線的信息，它成為目前首款三端數(shù)據(jù)互通、并在全球發(fā)行的國(guó)產(chǎn)自研FPS游戲。

這是一份稱得上亮眼的答卷，但對(duì)J3工作室來(lái)說(shuō)，它并不是一個(gè)圓夢(mèng)的句號(hào)。過(guò)去的十幾年里，他們?cè)谏鋼粲螒蜻@個(gè)最白熱化的賽道里，一步一個(gè)腳印，摸著石頭跨海，用《三角洲》這部作品讓全世界玩家第一次真正看到他們，也讓自己站到了一個(gè)離夢(mèng)想更近——但還尚未完全抵達(dá)的位置。

這是一群游戲人漫長(zhǎng)且艱難的追夢(mèng)之路，它很難稱得上是一篇?jiǎng)?lì)志爽文，但這反而讓它更接近一個(gè)典型的中國(guó)產(chǎn)業(yè)追趕故事。

01

在J3工作室的門(mén)前，印著這么一句Slogan：成為全球最強(qiáng)的槍?xiě)?zhàn)游戲工作室。

J3工作室門(mén)口的Slogan，深圳

只有游戲業(yè)內(nèi)的人才清楚這個(gè)夢(mèng)想的難度。槍?xiě)?zhàn)游戲即射擊游戲，包含第一人稱射擊（FPS）、第三人稱射擊（TPS）等多種類型，從1962年的《太空大戰(zhàn)》開(kāi)始，人類就熱衷于操控二進(jìn)制代碼構(gòu)成的虛擬子彈，鎖定并命中熒幕中的“敵方目標(biāo)”，在過(guò)程中感受賽博空間帶來(lái)的刺激和爽感。

根據(jù)2023年的調(diào)研數(shù)據(jù)，射擊游戲是玩家比例最高的游戲類型，占比超過(guò)53%，位列“車(chē)槍球”之首，也超過(guò)了動(dòng)作冒險(xiǎn)、角色扮演等類型。因此這里是現(xiàn)代游戲產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)最白熱化的賽道，“創(chuàng)意+科技+工業(yè)化”屬性的最佳展示地，擠滿了高密度的人才、最前沿的技術(shù)、天馬行空的想法。

這里也是全球頂級(jí)工作室的競(jìng)技舞臺(tái)，他們圍繞著玩法、畫(huà)質(zhì)、技術(shù)、敘事等方面展開(kāi)激烈的爭(zhēng)奪。

僅在《使命召喚》這一IP之下，動(dòng)視就先后布局了四個(gè)工作室輪流擔(dān)綱開(kāi)發(fā)。另外，打造《戰(zhàn)地》系列EA DICE、做出《孤島危機(jī)》的Crytek、擁有《反恐精英》廠牌的Valve、締造《光環(huán)》的Bungie、以及憑借《絕地求生》席卷全球的韓國(guó)Bluehole（藍(lán)洞），都擁有雄厚的游戲工業(yè)實(shí)力。

其他游戲賽道的巨頭也紛紛入場(chǎng)。巨頭暴雪在2016年推出了《守望先鋒》，開(kāi)發(fā)虛幻引擎UE的Epic Games，在2017年做出了《堡壘之夜》；《英雄聯(lián)盟》開(kāi)放商Riot Games（拳頭），在2020年推出了《無(wú)畏契約》，它們都在商業(yè)上取得了巨大的成功，甚至達(dá)到了影響全球文化潮流的高度。

上面名字都是游戲工業(yè)里的“皇冠明珠”，全球無(wú)數(shù)游戲從業(yè)者都想追逐它們，而中國(guó)本土團(tuán)隊(duì)在其中是一度是缺位的。在2022年之前，國(guó)產(chǎn)完全獨(dú)立自研的射擊游戲只有少數(shù)幾款，影響力也局限在國(guó)內(nèi)。全球射擊游戲賽道里的那些“神仙打架”，中國(guó)游戲人和玩家，其實(shí)坐的是小孩那桌。

因此，J3門(mén)前那句“成為全球最強(qiáng)的槍?xiě)?zhàn)游戲工作室”的Slogan，句式很簡(jiǎn)單，但實(shí)現(xiàn)難度非常大。

J3也深知，這是一個(gè)任重而道遠(yuǎn)的長(zhǎng)期戰(zhàn)略目標(biāo)。它需要工作室的作品不僅被國(guó)內(nèi)玩家認(rèn)可，還必須出海滿足全球玩家的挑剔審美。J3的員工們雖然每天路過(guò)這塊標(biāo)牌，但大家心里都清楚跟這句Slogan的真正距離。

如果說(shuō)站在這塊Slogan前，姚遠(yuǎn)心里會(huì)有一些底氣，那這個(gè)底氣應(yīng)該是來(lái)自J3的“槍?xiě)?zhàn)基因”。

這一基因最早可以追溯到“琳瑯天上”這個(gè)廠牌。2003年，不滿五周歲的騰訊在內(nèi)部成立了“琳瑯天上”游戲工作室，陸續(xù)推出了《QQ堂》《QQ飛車(chē)》等游戲，而在2012年，工作室開(kāi)發(fā)了科幻風(fēng)的《逆戰(zhàn)》和動(dòng)漫風(fēng)的《槍神紀(jì)》這兩款射擊端游，成為一個(gè)重要的起點(diǎn)。

2014年，騰訊以琳瑯天上、天美藝游和臥龍三個(gè)工作室為班底，建立了天美工作室群，下設(shè)8個(gè)工作室，J3工作室就是其中之一，其主要的傳承和定位就是射擊類游戲。

姚遠(yuǎn)是這一“基因”輾轉(zhuǎn)傳承的見(jiàn)證者。加入騰訊后，他先在“琳瑯天上”擔(dān)任《逆戰(zhàn)》的項(xiàng)目經(jīng)理；2014年整合后他來(lái)到J3，2019年成為J3的總經(jīng)理，完整地參與了三個(gè)射擊類項(xiàng)目：琳瑯天上時(shí)代的《逆戰(zhàn)》、J3工作室時(shí)代的《穿越火線：槍?xiě)?zhàn)王者》和《使命召喚手游》。

而上述三個(gè)項(xiàng)目對(duì)日后的《三角洲》，起到了至關(guān)重要的作用。

首先，《逆戰(zhàn)》項(xiàng)目為J3團(tuán)隊(duì)積累了珍貴的端游開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)。這款游戲采用虛幻3引擎制作，2011年啟動(dòng)測(cè)試，2012年正式上線。團(tuán)隊(duì)構(gòu)建了架空的世界觀，并在玩法上追求差異化創(chuàng)新，推出的PvE玩法、機(jī)甲戰(zhàn)、保衛(wèi)戰(zhàn)、僵尸獵場(chǎng)等，當(dāng)年被稱為“國(guó)產(chǎn)第一FPS網(wǎng)游”。

2012年上線的端游《逆戰(zhàn)》

2014年手游爆發(fā)，J3工作室一部分項(xiàng)目人員也投入到移動(dòng)端，用《三角洲》制作人Shadow的話來(lái)說(shuō)就是“大家都上了一輛叫做移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的高速列車(chē)”。但端游的夢(mèng)想始終沒(méi)有熄滅。在多年后《三角洲》項(xiàng)目中，很多重要崗位都是《逆戰(zhàn)》老兵來(lái)?yè)?dān)綱，他們自己也用“重聚”這個(gè)詞，來(lái)形容這種回歸[1]。

而《穿越火線：槍?xiě)?zhàn)王者》，則為J3工作室積累了“端游轉(zhuǎn)手游”的寶貴經(jīng)驗(yàn)?！洞┰交鹁€》是一款由韓國(guó)Smilegate工作室開(kāi)發(fā)的端游，2007年上線，騰訊將其引入國(guó)內(nèi)后大獲成功，接棒了當(dāng)時(shí)日漸衰落的CS。隨后天美J3承擔(dān)了將其搬上手機(jī)的重任，《穿越火線：槍?xiě)?zhàn)王者》手游于2015年上線，表現(xiàn)不俗，一度占到了國(guó)內(nèi)槍?xiě)?zhàn)手游的半壁江山。

2015年上線的手游《穿越火線：槍?xiě)?zhàn)王者》

智能手機(jī)的出現(xiàn)，讓射擊游戲的玩家基數(shù)大了一個(gè)數(shù)量級(jí)，加上海外玩家熱衷用游戲主機(jī)（跟國(guó)內(nèi)有很大不同），J3想要出海征戰(zhàn)，就必須三端并進(jìn)。但射擊游戲在手機(jī)和PC主機(jī)上有著巨大的差別，操控、地圖、玩法等都要重新設(shè)計(jì)，與其說(shuō)是“移植”，不如說(shuō)是“重做”，CF手游做了很多探索和創(chuàng)新。

到了2019年，J3發(fā)布了《使命召喚手游》，這是工作室的又一個(gè)里程碑，為《三角洲》的出海奠定了重要的基礎(chǔ)。

這是一次讓J3團(tuán)隊(duì)興奮的合作。2013年，動(dòng)視和暴雪合并，騰訊成為其占股6%的股東。2016年《穿越火線手游》爆火之后，騰訊向動(dòng)視提議把《使命召喚》這一超級(jí)IP也進(jìn)行“端轉(zhuǎn)手”。而抓住機(jī)會(huì)的J3，憑借在CF手游上的積累，花兩個(gè)月時(shí)間就做出了5v5玩法的核彈小鎮(zhèn)DEMO，打動(dòng)了動(dòng)視高管。

2019年上線的《使命召喚手游》

三年后的2019年，《使命召喚手游》上線，首月下載量超過(guò)了1.48億次，并拿到了TGA年度最佳手游的殊榮。在這個(gè)過(guò)程中，J3工作室不僅鍛煉了全球發(fā)行和全球運(yùn)營(yíng)的隊(duì)伍，積攢了寶貴的大型團(tuán)隊(duì)跨國(guó)合研經(jīng)驗(yàn)，還對(duì)海外游戲生態(tài)進(jìn)行了一次系統(tǒng)性的摸底。

三款游戲如同三級(jí)臺(tái)階，每完成一個(gè)，J3團(tuán)隊(duì)的能力就提升了一個(gè)水平，離站上全球舞臺(tái)的夢(mèng)想也更近了一步。

終于在2020年，《三角洲》低調(diào)地完成立項(xiàng)，對(duì)于這款游戲，J3的目標(biāo)非常清晰：做一款立足全球玩家市場(chǎng)的射擊游戲，它需要橫跨三端，品質(zhì)好，IP和敘事被海外玩家接受，全球發(fā)行全球運(yùn)營(yíng)，同時(shí)發(fā)揮騰訊GaaS模式的長(zhǎng)板，成長(zhǎng)為一款擁有較長(zhǎng)生命周期的長(zhǎng)青游戲。

要跟歐美游戲工作室正面競(jìng)爭(zhēng)，J3自然先想到利用中國(guó)公司的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)——移動(dòng)端游戲制作能力，先以手游為突破口，然后再做端游。事實(shí)上，中國(guó)公司在手游上的精良品質(zhì)制作實(shí)力有目共睹，類似《原神》《使命召喚手游》這樣的在手游端也有如3A一般感受的產(chǎn)品，被證實(shí)在海外是會(huì)受歡迎的。

但團(tuán)隊(duì)剛出發(fā)沒(méi)多久，現(xiàn)實(shí)就給姚遠(yuǎn)潑了一盆冷水。

隨著《三角洲》項(xiàng)目的信息對(duì)外逐步公開(kāi)，引發(fā)了一些海外玩家的關(guān)注，2023年姚遠(yuǎn)去科隆參加gamescom游戲展，很期待跟海外媒體和開(kāi)發(fā)者群體交流，但他沮喪地發(fā)現(xiàn)：“老外們知道你使命召喚手游做的很不錯(cuò)，但一聽(tīng)《三角洲》是一個(gè)移動(dòng)端游戲，對(duì)方的興趣馬上就降了下來(lái)，就不太想多聊了?！?/p>

這讓姚遠(yuǎn)意識(shí)到了問(wèn)題——海外硬核玩家極為看重端游，而一家面孔陌生的中國(guó)公司拿著一款射擊手游闖進(jìn)來(lái)，別人可能看不都不看。相反，如果先推出一款高水準(zhǔn)的端游，所有硬核玩家會(huì)第一時(shí)間上手，而他們對(duì)游戲的口碑傳播具有很大的助推力——所以J3工作室的最佳路線，是先做端游。

換做沒(méi)有端游經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)，這一步可能已被嚇退。但J3工作室做過(guò)《逆戰(zhàn)》，老員工們更是對(duì)端游自帶熱血buff，而且《三角洲》本身就規(guī)劃了“三端”同步推進(jìn)，只不過(guò)之前是以手游為第一優(yōu)先級(jí)。從科隆展回來(lái)后，姚遠(yuǎn)迅速調(diào)整了方向，團(tuán)隊(duì)“首戰(zhàn)”的目標(biāo)迅速更新——攻占端游的高地。

有一句俗語(yǔ)：只要敢于出發(fā)，就算成功了一半。但這句勵(lì)志雞湯忽略的一點(diǎn)是——征程只有出發(fā)了，你才知道有多難。

02

擺在姚遠(yuǎn)和J3團(tuán)隊(duì)面前的第一個(gè)難關(guān)，就是此時(shí)距離他們上一次做《逆戰(zhàn)》，端游的制作已經(jīng)出現(xiàn)了天翻地覆的變化。

過(guò)去二十多年，大型端游的制作門(mén)檻提高了十倍，射擊游戲的更迭尤其快。2003年初代《使命召喚》只花了450萬(wàn)美元，2009年《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2》來(lái)到了5000萬(wàn)美元；2020年《黑色行動(dòng)：冷戰(zhàn)》達(dá)到令人咋舌的7億美元。而全球制作費(fèi)用最高的12款射擊游戲，平均成本（開(kāi)發(fā)+營(yíng)銷）達(dá)到了3.4億美元。

高投入并不能確保成功，即使是經(jīng)驗(yàn)老道的大廠也不例外。比如《使命召喚》每一部皆保持高投入，但也會(huì)間歇性的口碑翻車(chē)；育碧的《彩虹六號(hào)：愛(ài)國(guó)者》因?yàn)閮?nèi)部判斷質(zhì)量不達(dá)標(biāo)，只能把項(xiàng)目取消；最新的案例是索尼的《星鳴特攻》，投資3億美金，質(zhì)量和口碑都嚴(yán)重翻車(chē)，不到兩周就下線。

如果把高品質(zhì)的射擊端游比做一只木桶，其組成部分有如下這些：基礎(chǔ)戰(zhàn)斗系統(tǒng)（3C、武器、動(dòng)作）、畫(huà)質(zhì)、地圖關(guān)卡、IP敘事（劇情、角色、世界觀）、玩法機(jī)制、運(yùn)營(yíng)以及營(yíng)銷發(fā)行，一款成功的游戲必須成為六邊形戰(zhàn)士，還必須要有自己獨(dú)特的長(zhǎng)板，才能滿足挑剔的全球玩家。

在上述大部分“木板”上，J3工作室憑借之前三款游戲的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)攢了一些制造它們的經(jīng)驗(yàn)。

比如在畫(huà)質(zhì)，這是射擊玩家第一個(gè)能感觀的元素，也是業(yè)界最“卷”的方向?！赌鎽?zhàn)》當(dāng)年使用的是UE3（虛幻引擎3），在《穿越火線手游》和《使命召喚手游》上則使用了Unity引擎，到了2018年，J3工作室專門(mén)建立了引擎中臺(tái)部門(mén)，負(fù)責(zé)人由《三角洲》制作人Shadow兼任，積累了大量引擎優(yōu)化經(jīng)驗(yàn)。

而《三角洲》項(xiàng)目中，J3工作室在“烽火地帶”和“全面戰(zhàn)場(chǎng)”的玩法中使用了UE4引擎，在《黑鷹墜落》劇情模式中則進(jìn)一步升級(jí)，使用了UE5引擎。這兩款引擎代碼量高達(dá)數(shù)千萬(wàn)行，工作室做了大量深度定制，最終做到高水準(zhǔn)畫(huà)質(zhì)，讓《三角洲》不懼海外玩家拿它跟任何一款競(jìng)品做比較。

《三角洲》“全面戰(zhàn)場(chǎng)”模式里的“攀升”地圖

再比如基礎(chǔ)戰(zhàn)斗系統(tǒng)的打造，J3工作室依托之前三款游戲上的積累，組建了一只專門(mén)的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)，打造出一套能讓玩家體驗(yàn)到爽感的系統(tǒng)，僅3C動(dòng)作就超過(guò)了一萬(wàn)種，使玩家能夠操控人物完成各種絲滑和帥氣的操作，比如干員“威龍”可以啟動(dòng)噴氣突進(jìn)，空中轉(zhuǎn)向大角度拉槍，擊倒蹲守的敵人。

另外，武器——尤其是槍的“手感”對(duì)游戲體驗(yàn)至關(guān)重要。早在《使命召喚手游》中，J3工作室就投入大量資源來(lái)打造槍匠系統(tǒng)，而《三角洲》的槍械改裝系統(tǒng)則更進(jìn)一步，比如一把突擊步槍上有18個(gè)可以更換配件的插槽，每種配件又平均有十幾種選擇，可以組合出很多種適應(yīng)不用場(chǎng)景和喜好的武器。

作為一款跨端+全球運(yùn)營(yíng)的射擊游戲，《三角洲》對(duì)服務(wù)器的優(yōu)化要求也極高。《三角洲》服務(wù)端負(fù)責(zé)人Simon在采訪中講道：“在服務(wù)器這塊，比如不停服、百萬(wàn)甚至千萬(wàn)級(jí)同時(shí)在線的服務(wù)端架構(gòu)、我們的一些戰(zhàn)斗的同步算法、超高幀率戰(zhàn)斗服的優(yōu)化等等，在技術(shù)和研發(fā)上都是一脈相承、不斷突破的?！?/p>

唯獨(dú)在IP方面，之前的積累難以發(fā)揮作用。從零開(kāi)始打造全球玩家都接受的IP，難度很高，不過(guò)好在騰訊找到并買(mǎi)下了一款沉寂的射擊IP——Delta Force（三角洲特種部隊(duì)）。這款游戲由加州游戲工作室NovaLogic在1998年發(fā)布，是一代硬核玩家的集體記憶。

90-00年代的經(jīng)典FPS《Delta Force》

而在玩法的選擇上，J3工作室是站在前面三款游戲的基礎(chǔ)上，再向前做了創(chuàng)新。

射擊游戲玩法很多，有PvP、PvE、PvPvE等專業(yè)分類，但普通玩家可能更喜歡用俗語(yǔ)來(lái)形容——團(tuán)隊(duì)競(jìng)技、爆破模式、僵尸生存、戰(zhàn)役劇情、大逃殺、英雄射擊、載具射擊、大戰(zhàn)場(chǎng)、搜打撤等。這里面大部分的玩法，J3工作室在前三款游戲上都做過(guò)，積累了開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)。

在《三角洲》立項(xiàng)時(shí)，J3工作室首先選的就是在《使命召喚手游》上積累過(guò)大量經(jīng)驗(yàn)的“戰(zhàn)場(chǎng)”玩法。

“戰(zhàn)場(chǎng)”是一種可以容納數(shù)十名玩家在一張地圖上對(duì)戰(zhàn)的玩法，國(guó)內(nèi)外玩家都有強(qiáng)烈的需求，但同時(shí)高品質(zhì)的供給不足。并且由于技術(shù)、性能、服務(wù)器等問(wèn)題，玩法在移動(dòng)端的實(shí)現(xiàn)難度極高。J3工作室在《使命召喚手游》這個(gè)項(xiàng)目上，第一次把它搬上了手機(jī)。

“全面戰(zhàn)場(chǎng)”模式下的對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)景

而《三角洲》需要在三種硬件客戶端上，橫跨全球服務(wù)器，做到能讓多達(dá)64名玩家沉浸式戰(zhàn)斗，難度極高。正是憑借了之前的積累，J3工作室最終做到了流暢的“大戰(zhàn)場(chǎng)”體驗(yàn)，目前這種玩法在海外玩家群體中深受歡迎，也成為國(guó)內(nèi)上班族（比如筆者），平時(shí)閑暇時(shí)偶爾來(lái)上一把的首選模式。

而《三角洲》的第二種玩法——“搜打撤”，則是J3工作室利用之前積累的能力，對(duì)這種硬核玩法進(jìn)行了深度改良和創(chuàng)新。

“搜打撤”可以追溯到2016年的《逃離塔科夫》，玩家需要在地圖上完成物資的搜集，跟NPC和其他玩家交戰(zhàn)，最后需要成功撤離才能保住物資。硬核是這一玩法的亮點(diǎn)，但也會(huì)勸退不少玩家。

在確定《三角洲》的玩法之前，J3工作室組織了一次“真人搜打撤”的團(tuán)建。在過(guò)程中團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，很多之前玩不懂“搜打撤”的同學(xué)反而在團(tuán)建中很快樂(lè)，而且這種快樂(lè)并非來(lái)自事前周密的計(jì)算，而是來(lái)自非常簡(jiǎn)單和直接的游戲反饋，比如把水噴到別人身上、把對(duì)方物資“搶走”、成功撤離保留物資等等。

于是，沿著“讓玩家擁有直接和純粹的快樂(lè)”這一理念，J3工作室對(duì)“搜打撤”玩法進(jìn)行了大幅改進(jìn)。

比如游戲開(kāi)發(fā)融合了“英雄射擊”的技能體系，能讓玩家用不同的角色實(shí)現(xiàn)不同的博弈策略；引入了場(chǎng)內(nèi)任務(wù)、二次救援和護(hù)甲維修機(jī)制，優(yōu)化TTK（Time To Kill擊殺時(shí)間），設(shè)計(jì)創(chuàng)造能產(chǎn)生“高光時(shí)刻”的關(guān)卡等等……如果沒(méi)有之前積累的對(duì)射擊游戲的理解，這些改進(jìn)的創(chuàng)意就是無(wú)源之水。

因此，同樣是玩“搜打撤”，玩家能在《三角洲》里享受到《三角洲》獨(dú)有的樂(lè)趣：“跑刀”的只要能摸到一件值錢(qián)的裝備，就很滿足；“奪舍”的在前后夾擊中逃離現(xiàn)場(chǎng)，爽到直接飛起；蹲老六位的只要能陰到一次人，兩三天都在回味；“鼠鼠流”撿了一身垃圾但只要能撤離，也會(huì)收獲一波開(kāi)心……

備受各路玩家喜歡的“零號(hào)大壩”地圖

在確定了最初的兩種核心玩法后，《三角洲》并沒(méi)有止步，而是沿用之前三款游戲的做法——不斷增加新的玩法，給玩家?guī)?lái)驚喜。

早在《逆戰(zhàn)》時(shí)代，姚遠(yuǎn)和團(tuán)隊(duì)就嘗試在玩法上推陳出新。比如在2013年，當(dāng)時(shí)的射擊端游都清一色地主打PvP對(duì)戰(zhàn)玩法，比如團(tuán)隊(duì)死斗、爆破等，而《逆戰(zhàn)》則大膽引入了獵場(chǎng)僵尸、塔防、時(shí)空追獵等PvE玩法，贏得了玩家的好評(píng)。這種創(chuàng)新在《三角洲》上被快速?gòu)?fù)用。

比如在S2賽季中，《三角洲》上線了PvE模式的“銜尾蛇行動(dòng)”，可以多人合作通關(guān)；在S3賽季中，《三角洲》上線了PvP模式的“紅鼠窩競(jìng)技場(chǎng)”，玩家以3v3v3的配置下展開(kāi)團(tuán)隊(duì)競(jìng)技；而在S4賽季中，《三角洲》在全面戰(zhàn)場(chǎng)玩法中上線了20v20的“勝者為王”模式，玩家可以票選指揮官，后者需要通過(guò)調(diào)動(dòng)隊(duì)伍、分配資源，最后帶領(lǐng)隊(duì)伍在戰(zhàn)場(chǎng)中取得勝利。

《三角洲》之所以能不斷推陳出新，給玩家提供一個(gè)“八寶粥”式的多玩法組合，跟騰訊擅長(zhǎng)的另一個(gè)模式有關(guān)——GaaS（游戲即服務(wù)）。

03

在《逆戰(zhàn)》和《穿越火線：槍?xiě)?zhàn)王者》中，有很多GaaS模式的實(shí)踐。

比如《逆戰(zhàn)》不斷新增塔防、機(jī)甲、獵場(chǎng)等合作玩法，以及持續(xù)擴(kuò)充團(tuán)隊(duì)競(jìng)技、個(gè)人戰(zhàn)、爆破等經(jīng)典模式的地圖池。而《穿越火線：槍?xiě)?zhàn)王者》也高頻率增加武器皮膚、角色裝扮和經(jīng)典地圖移植，做到了“周周有活動(dòng)、月月有新意，季季有大更”，保持了游戲內(nèi)容的活力和多樣性。

在《使命召喚手游》項(xiàng)目上，J3工作室把這一模式推向了海外市場(chǎng)，游戲推出以月為單位的“賽季制”，每年11～12次重大版本更新，每次更新都包含大量新地圖、新武器和新活動(dòng)，并高密度跟社區(qū)溝通，重視玩家反饋，迅速改進(jìn)游戲內(nèi)容。

海外的游戲從業(yè)人員對(duì)此也感到驚嘆。著名的游戲產(chǎn)業(yè)咨詢顧問(wèn)、曾參與開(kāi)發(fā)《戰(zhàn)地》的Phillip Black，在一次跟姚遠(yuǎn)的連線中感慨《使命召喚手游》的GaaS交付能力：“這是個(gè)巨大的運(yùn)營(yíng)工作，每年11個(gè)大更新，說(shuō)出來(lái)會(huì)讓很多西方的游戲制作人感到害怕，可能想象都會(huì)覺(jué)得不可思議?！?/p>

Phillip Black很清楚這種模式下的工作量?！妒姑賳臼钟巍饭庠贒iscord社區(qū)上就有70多萬(wàn)粉絲，J3內(nèi)部員工和發(fā)行方會(huì)分十幾種語(yǔ)言在里面玩家交流，全球客服團(tuán)隊(duì)也會(huì)把玩家的問(wèn)題第一時(shí)間反饋給團(tuán)隊(duì)。

踩著前作們摸清點(diǎn)位的石頭，出海征戰(zhàn)全球的《三角洲》也采用了GaaS模式。

跟使命召喚手游一樣，《三角洲》也采用了“賽季制”，以2～3個(gè)月為單位，目前已經(jīng)更新了五個(gè)賽季——分別為起源”、“聚變”、“焰火”、“黑夜之子”和“破壁”，每個(gè)賽季更新都有如新地圖、新玩法、新干員等新內(nèi)容上線。為此，團(tuán)隊(duì)需要提前6到8個(gè)月就開(kāi)始規(guī)劃新賽季的內(nèi)容，輪流分工，嚴(yán)絲合縫，才能保證更新。

《三角洲行動(dòng)》S5賽季推出的新干員——疾風(fēng)

傳統(tǒng)的買(mǎi)斷制3A游戲，在產(chǎn)品發(fā)布的那一刻就基本上定型，后續(xù)的只是BUG修復(fù)和性能優(yōu)化。但采用GaaS模式的游戲，可以不斷根據(jù)玩家反饋來(lái)修改游戲機(jī)制、增補(bǔ)游戲內(nèi)容、推出新的玩法。事實(shí)上，《三角洲》有很多關(guān)鍵的設(shè)計(jì)都不在團(tuán)隊(duì)的“計(jì)劃內(nèi)”，而是基于玩家反饋迭代出來(lái)的。

用主策劃廖局的話來(lái)說(shuō)就是：“我們是一個(gè)不停更新的產(chǎn)品，它不是不停地按照計(jì)劃去更新，而是一個(gè)生長(zhǎng)的感覺(jué)，它明天會(huì)做成什么樣，取決于我今天做成了什么樣，以及所有的玩家和社區(qū)對(duì)我的反饋，我們之間相互的一些創(chuàng)作、一些梗、一些內(nèi)容的連接，它會(huì)導(dǎo)致產(chǎn)品生長(zhǎng)成不同的樣子?！?/p>

他用一句話來(lái)精準(zhǔn)地總結(jié)：“《三角洲行動(dòng)》像一顆樹(shù)一樣，還在不停地生長(zhǎng)?！?/p>

海外玩家對(duì)GaaS模式的接受程度并不低，《堡壘之夜》《Apex英雄》《使命召喚手游》均已驗(yàn)證過(guò)。不過(guò)略有不同的是，《三角洲》最初發(fā)布的是端游，這種3A品質(zhì)游戲卻有著免費(fèi)的游玩門(mén)檻，會(huì)讓一些玩家產(chǎn)生“你會(huì)不會(huì)跑路”的疑慮。這其實(shí)跟J3工作室在海外的Reputation（信譽(yù)）還不夠有關(guān)。

在這次《三角洲》的海外發(fā)行過(guò)程中，無(wú)論是天美J3工作室，還是對(duì)外使用的Team Jade這個(gè)廠牌，全球玩家知道的不多，只有少數(shù)資深玩家才知道它是《使命召喚手游》背后的開(kāi)發(fā)者，隸屬于一家中國(guó)大廠，產(chǎn)生疑慮很正常。要打消這種疑慮，需要J3工作室系統(tǒng)性地、長(zhǎng)期地推進(jìn)海外品牌建設(shè)。

在這些年的科隆游戲展上，J3工作室廣泛邀請(qǐng)全球游戲媒體，強(qiáng)化對(duì)外溝通；運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)也廣泛與全球游戲KOL、資深玩家建立聯(lián)系，并投入大量人力在Reddit、油管、TikTok和Steam的評(píng)論區(qū)去回復(fù)玩家帖子。

而為了在全球硬核玩家群體中進(jìn)一步建立口碑，J3工作室還做了一項(xiàng)重大投入——制作“黑鷹墜落”的戰(zhàn)役劇情模式。

戰(zhàn)役劇情模式，是射擊游戲“明珠上的明珠”，能夠極大地提升品牌影響力，《使命召喚》和《戰(zhàn)地》之所以有如此大的全球影響力，跟其精致打磨的劇情戰(zhàn)役密不可分。而《三角洲》這個(gè)IP還在NovaLogic手上的時(shí)候，就在2003年推出過(guò)《黑鷹墜落》，有一定的群眾基礎(chǔ)。這對(duì)亟須提升海外聲譽(yù)的J3工作室，是一個(gè)昂貴但不錯(cuò)的選項(xiàng)。

“黑鷹墜落”模式宣傳海報(bào)

最終姚遠(yuǎn)在公司的支持下，買(mǎi)下了雷德利·斯科特的電影改編權(quán)，使用更先進(jìn)的UE5引擎，在本來(lái)緊張的人力資源池中分出一只專門(mén)的團(tuán)隊(duì)，并最終免費(fèi)開(kāi)放給所有玩家。這對(duì)于很多游戲廠商來(lái)說(shuō)，是一件不太尋常的事，但這件事情卻得到了天美和騰訊更上層高管的一致支持。

在《使命召喚手游》項(xiàng)目上，J3工作室跟動(dòng)視團(tuán)隊(duì)有了緊密且成功的合作經(jīng)驗(yàn)，錘煉出了海外研發(fā)合作能力。在這次打造《黑鷹墜落》的過(guò)程中，團(tuán)隊(duì)也放手調(diào)動(dòng)全球資源，比如在溫哥華招聘了電影演繹的美術(shù)總監(jiān)，并組建了演繹團(tuán)隊(duì)，采用了大量新技術(shù)，用好萊塢電影的流程和標(biāo)準(zhǔn)重新做劇情。

坦白說(shuō)，《黑鷹》畢竟有電影為劇本底子，并不是J3自己操刀敘事，而第一次做也出現(xiàn)很多不足，比如劇情展示了現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，的確復(fù)原了“敵人從每一個(gè)犄角旮旯對(duì)著你開(kāi)槍”的真實(shí)歷史，但過(guò)程過(guò)于硬核，玩家通關(guān)艱難，姚遠(yuǎn)坦言：“真正離世界第一線最好的戰(zhàn)役模式還是有差距?！?/p>

但在用戶訪談中，一位海外玩家這樣說(shuō)：“原本我不知道你是誰(shuí)，但現(xiàn)在我知道你好像真的想干這件事（頂級(jí)射擊游戲）了?！?/p>

這句話讓姚遠(yuǎn)感到一絲鼓舞，但也會(huì)有萬(wàn)千感慨——從“我不知道你”，到“我理解了你”，這是一條漫長(zhǎng)的旅途，從項(xiàng)目立項(xiàng)時(shí)的30個(gè)人，但現(xiàn)在接近上千人的自研和外包團(tuán)隊(duì)、2000多條管線、數(shù)不清的武器、地圖、關(guān)卡、3C、動(dòng)作、角色、以及無(wú)數(shù)反饋和社區(qū)留言……一款中國(guó)游戲的出海難度，不亞于任何一門(mén)復(fù)雜且精密的制造業(yè)。

之前的三款游戲，是《三角洲》“摸著石頭跨?！钡年P(guān)鍵——《逆戰(zhàn)》積淀了寶貴的端游經(jīng)驗(yàn)，《穿越火線：槍?xiě)?zhàn)王者》是第一次端游轉(zhuǎn)手游，把能力圈擴(kuò)大到了移動(dòng)端開(kāi)發(fā)，《使命召喚手游》為團(tuán)隊(duì)積累了全球合作、全球發(fā)行和全球運(yùn)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)。而三款游戲積累的引擎、戰(zhàn)斗系統(tǒng)、武器、地圖、關(guān)卡、美術(shù)等能力，更是大幅提升了《三角洲》的開(kāi)發(fā)效率。

J3工作室收獲的，并不僅僅是數(shù)字上的成功。《三角洲》在海外上線之后，GameRDEAL一位資深游戲玩家Matan Basteker，這樣寫(xiě)道[5]：

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，《三角洲》不僅是一款游戲，更是我童年的一部分。我記得自己攢下零花錢(qián)，買(mǎi)了初代《三角洲》，一遍遍地重復(fù)玩，直到光盤(pán)磨損嚴(yán)重。多年過(guò)去了，它依然印在我記憶中，而見(jiàn)證新版《三角洲》的爆炸性成功，看到新一代玩家發(fā)現(xiàn)這個(gè)傳奇品牌，我心中充滿了喜悅和懷舊。”

在射擊游戲里，槍口打出的子彈大都是7.62或5.56mm這兩種，但背后扣動(dòng)扳機(jī)的靈魂卻千差萬(wàn)別——他們都可能喜歡用同一種口徑的子彈，但每個(gè)人都有屬于自己獨(dú)特的游戲理解和記憶，就像有些人懷念剛畢業(yè)在出租屋里玩《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》的時(shí)光，有些人懷念那張小時(shí)候被自己玩到磨損的光盤(pán)。

一款好的游戲，總會(huì)找到那些熱愛(ài)它的人。

04

從姚遠(yuǎn)擔(dān)任《逆戰(zhàn)》項(xiàng)目經(jīng)理，到他拿出《三角洲》這款有全球影響力的作品，十五年過(guò)去了——這是“摸著石頭跨?！钡氖迥?/strong>。

這十五年，玩家們見(jiàn)證了姚遠(yuǎn)和團(tuán)隊(duì)的進(jìn)步——從“國(guó)產(chǎn)第一FPS網(wǎng)游”《逆戰(zhàn)》，到移動(dòng)端時(shí)代的爆款《穿越火線：槍?xiě)?zhàn)王者》，再到拿下TGA年度最佳手游的《使命召喚手游》，J3工作室積累的每一筆經(jīng)驗(yàn)、學(xué)到的每一次教訓(xùn)、走過(guò)的每一條彎路都算數(shù)，都在《三角洲》項(xiàng)目中發(fā)揮出了關(guān)鍵的作用。

騰訊游戲Sparkmore發(fā)布會(huì)的姚遠(yuǎn)，2024年

這十五年，玩家們也見(jiàn)證了中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的進(jìn)步。在《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》睥睨全球的2007年，國(guó)內(nèi)玩家電腦里裝的國(guó)產(chǎn)自研游戲寥寥無(wú)幾；但在長(zhǎng)期的追趕下，人們已經(jīng)習(xí)慣在Steam銷量和在線排名、AppStore的全球下載榜單、科隆展擁擠的大廳，以及GTA的得獎(jiǎng)名單里看到中國(guó)游戲公司的身影。

在回答《三角洲》是否已經(jīng)追趕上《使命召喚》《戰(zhàn)地》等偶像神作時(shí)，姚遠(yuǎn)直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑簺](méi)有。在他眼里：“從Production Value（制作價(jià)值）角度，最好的射擊游戲還是《使命召喚》，如果它的分?jǐn)?shù)是95分，我們現(xiàn)在只在85分到88分之間，要想最后提到95分，需要繼續(xù)投入巨大的資源?！?/p>

他進(jìn)一步展開(kāi)：“比如在大戰(zhàn)場(chǎng)的場(chǎng)景破壞，我們跟DICE做《戰(zhàn)地》的效果還有距離，但再給我們?nèi)陼r(shí)間我們就可能達(dá)到；再比如說(shuō)槍的真實(shí)感，我們現(xiàn)在跟《使命召喚》還有差距，但再過(guò)三五年，我們說(shuō)不定可以跟它基本一樣。它一定不是一步就能到位的，但我覺(jué)得只要是肯學(xué)肯改，就有機(jī)會(huì)。”

長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)、長(zhǎng)期交付的GaaS模式，給了J3工作室繼續(xù)證明自己的機(jī)會(huì)，在接下來(lái)的5年甚至10年時(shí)間里，他們可以把《三角洲》跟業(yè)內(nèi)頂級(jí)水平有差距的模塊，做到縮小差距或者齊平，甚至拿出能夠讓全球玩家感覺(jué)到前所未見(jiàn)、Unique（獨(dú)特）的東西。J3工作室還有很多次機(jī)會(huì)。

北京時(shí)間8月20日凌晨，J3工作室在科隆展的開(kāi)幕夜直播（ONL）上宣布上線主機(jī)端。事實(shí)上，《三角洲》的首次曝光就是在2023年科隆展的ONL上。從2023年，到2025年，從遲疑，到篤定，J3一步一個(gè)腳印，朝著心中的目標(biāo)靠近。

所以游戲是一門(mén)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，是一門(mén)科技產(chǎn)業(yè)，也是一門(mén)現(xiàn)代工業(yè)，《三角洲》在全球的受歡迎，是中國(guó)產(chǎn)業(yè)大出海浪潮里的一個(gè)子集。

筆者在采訪的過(guò)程中，一個(gè)強(qiáng)烈的感受就是：一個(gè)想要參與全球競(jìng)爭(zhēng)的游戲工作室，跟一家想把產(chǎn)品賣(mài)到歐美的制造業(yè)公司，他們的底色都是相近的——他們都在用務(wù)實(shí)的口吻來(lái)探討技術(shù)、創(chuàng)意、功能、成本和產(chǎn)能，他們都尊敬對(duì)手，從不妄言，而是用謙虛的語(yǔ)氣來(lái)探討每一項(xiàng)差距的細(xì)節(jié)。

他們面臨的挑戰(zhàn)也是類似的：在國(guó)內(nèi)，他們都面臨著激烈的競(jìng)爭(zhēng)，而在海外，他們借助中國(guó)的產(chǎn)業(yè)稟賦進(jìn)行差異化競(jìng)爭(zhēng)，在逆全球化的潮流中又要如履薄冰。但成功的獎(jiǎng)賞也是無(wú)比豐厚——每一群曾經(jīng)抬頭仰望的人，可以最終站在全球舞臺(tái)上，跟歐美同行展開(kāi)高水平競(jìng)爭(zhēng)，創(chuàng)造自己的故事。

J3工作室的故事，是一群游戲少年的故事，也是這個(gè)時(shí)代中國(guó)所有產(chǎn)業(yè)人共同的故事。

全文完，感謝您的閱讀。

參考資料

[1] J3工作室采訪既要，遠(yuǎn)川研究所

[2] 當(dāng)必勝公式不再有效，一個(gè)騰訊游戲的工作室如何改造自己，晚點(diǎn)

[3] 天美最任性的一次戰(zhàn)役，游戲葡萄

[4] 中國(guó)自研FPS如何走向世界，觸樂(lè)網(wǎng)

[5] Delta Force Mobile Shatters Records: 10 Million Players in Four Days, GameDeal

作者：戴老板

編輯：魯舒天

責(zé)任編輯：戴老板