元人歐陽(yáng)原功《漁家傲》詞，詠北京歲時(shí)風(fēng)土，共十二首，每月一首，筆致極為雅雋清麗。其《六月》云：

六月都城偏晝永，轆轤聲動(dòng)浮瓜井。海上紅樓欹扇影，河朔飲，碧蓮花肺槐芽沈。

綠鬢親王初守省，乘輿去后嚴(yán)巡警。太液池心波萬頃，閑芳景，掃宮人戶撈漁艇。

所謂“浮瓜沉李”，沒有吃過井水，沒有用過轆轤現(xiàn)絞冰涼的井水來浸瓜吃的人，是很難體會(huì)歐陽(yáng)圭齋這首詞的情趣的。北京舊時(shí)吃井水，如果家中有口好井，現(xiàn)絞出的井水，即使在三伏天，也不過臨近冰點(diǎn)的三四度的溫度，用來浸瓜，浸透之后，吃起來真如嚼冰咀雪，滿口既涼又甜?！案」暇?，就是把瓜扔到井里浮著，吃時(shí)再用轆轤絞上來。

“賣西瓜”水彩畫（《清代民間生活圖集》）

北京出產(chǎn)好瓜，永定門外大紅門一帶，沙果門外，北面遠(yuǎn)郊區(qū)順義、沙河等地，舊時(shí)都有不少好瓜地，也有不少世代為業(yè)的好瓜農(nóng)。先是甜瓜、香瓜上市，后是西瓜上市?！堆嗑q時(shí)記》所謂：“五月下旬，則甜瓜已熟，沿街吆賣。有旱金墜、青皮脆、羊角蜜、哈蜜酥、倭瓜瓤、老頭兒樂各種。六月初旬，西瓜已登，有三白、黑皮、黃沙瓤、紅沙瓤各種。沿街切賣者如蓮瓣，如駝峰，冒暑而行，隨地可食，既能清暑，又可解酲?！?/p>

實(shí)際還不止這些品種。如甜瓜中的“燈籠紅”，西瓜中的“六道筋”，也都是很好的品種。有一年永定門外大紅門一帶的瓜農(nóng)引進(jìn)廣東種、（中國(guó)）臺(tái)灣種、日本種的瓜籽，培育出花期早、上市早的早花西瓜，個(gè)子雖不大，但瓤中瓜子少，而且個(gè)個(gè)又甜又沙，后來成為北京西瓜中最好的品種了。

種西瓜最好是沙地，北京四郊這種地很多，瓜農(nóng)們辛辛苦苦地世代經(jīng)營(yíng)。舊時(shí)種西瓜是很麻煩的，瓜藤要用沙土逐根壓好，施肥一定要用大糞，開花時(shí)要養(yǎng)花，要人工授粉，一般要按瓜秧逐棵把根瓜、梢瓜留好。瓜長(zhǎng)到一定時(shí)候，還要用稻草、麥秸編個(gè)圈墊好，到時(shí)候瓜地里要搭窩棚，住在里面日夜看瓜。有出京戲《打瓜園》，其背景就是這種瓜田、瓜農(nóng)。看瓜的瓜農(nóng)一早一晚，小板凳坐在瓜棚前，抽著葉子煙，喝著酸棗茶，和人閑聊著，等著瓜販子來躉瓜。過路人要吃個(gè)瓜，多少給兩個(gè)錢，甚至不給錢，叫聲“大爺”，道個(gè)“勞駕”就可以了，種瓜人和他的瓜同樣的沙甜厚道，“斜陽(yáng)古道賣西瓜”，詩(shī)的意境永遠(yuǎn)是值得回味的。

六月（指農(nóng)歷）里，街頭巷尾，到處都有賣西瓜的。賣西瓜的有一套切瓜的功夫，也有一套挑瓜的本事。捧過一個(gè)來，先看看四周光不光，圓不圓，有沒有磕磕碰碰的地方；再看瓜藤，要碧綠的活秧，不要焦黃的死秧；再看花蒂處，叫作“收花”，收花越小越好；再拍拍彈彈，聽聽聲音，生瓜硬如石塊，瘺瓜音如敗絮；拍上去聲音如打足氣的籃球，便是好瓜。有此水平，便可以賭打瓜了?！按蚬稀币彩且环N賭，你揀一個(gè)，我揀一個(gè)，同時(shí)打開，看誰的好，賭輸?shù)母跺X，十分有趣，哈哈一樂，誰還記得此樂呢？

本文節(jié)選自《云鄉(xiāng)話食（圖文精選本）》，文章原標(biāo)題為《西瓜》

鄧云鄉(xiāng)，一位曾經(jīng)被低估了的文史大家

虞云國(guó) 陳子善 江曉原 陳引馳 周立民 嚴(yán)曉星 聯(lián)袂推薦

美食×掌故，“吃貨”更要有文化

書 名：《云鄉(xiāng)話食（圖文精選本）》

著 者：鄧云鄉(xiāng)

叢 書 名：鄧云鄉(xiāng)集

書 號(hào)：978-7-101-16753-5

出版時(shí)間：2024 年 8 月

定 價(jià)：59.00 元