“媽媽，咱們明天早上能吃肉包子嗎？”

“小北乖，明天吃媽媽做的粥，好不好？”

“可是同桌天天都吃肉包子……”

深夜的出租屋里，這段對話隔著薄薄的墻板傳進(jìn)了程致遠(yuǎn)的耳朵。他站在門外，手里的鑰匙遲遲沒有插進(jìn)鎖孔。這個月，他已經(jīng)記不清是第幾次聽到這樣的對話了。

01

晚上十一點半，程致遠(yuǎn)推開門，一股霉味混著洗衣粉的味道撲面而來。二十平米的出租屋里，江雨薇正坐在床邊，借著臺燈昏黃的光縫補(bǔ)著什么。

“這么晚還不睡？”程致遠(yuǎn)脫下被雨淋濕的外套，掛在墻上唯一的釘子上。

“小北的校服破了個洞，明天還要穿?！苯贽鳖^也不抬，手里的針線在燈光下閃著微弱的光。

墻角的電風(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著，發(fā)出讓人心煩的噪音。程致遠(yuǎn)坐到床的另一邊，從口袋里掏出一疊皺巴巴的鈔票，數(shù)了數(shù)，六千二百塊。

“這個月的工資?！彼彦X放在枕頭邊，“老陳說下個月快遞多，可能能多個幾百?！?/p>

江雨薇終于抬起頭，眼睛里布滿血絲：“班主任今天又打電話了，說別的孩子都報了興趣班，問咱們小北報不報?！?/p>

“報什么？”

“英語班，一個月一千二?！?/p>

程致遠(yuǎn)的眉頭立刻皺了起來：“一千二？瘋了吧？現(xiàn)在手機(jī)上那么多免費的學(xué)習(xí)軟件，干嘛花這冤枉錢？”

“什么叫冤枉錢？”江雨薇的聲音提高了八度，“人家的孩子都在學(xué)，就咱們小北不學(xué)，以后跟不上怎么辦？”

“跟不上？我看你是被那些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)洗腦了！”程致遠(yuǎn)站起身，在狹小的空間里來回踱步，“咱們一個月就這么點收入，房租兩千八，水電費兩百，小北的學(xué)費生活費，你媽的藥錢，哪來的一千二？”

“那就讓孩子輸在起跑線上？”江雨薇的眼圈紅了。

“什么起跑線？咱們本來就在起跑線后面！”話一出口，程致遠(yuǎn)就后悔了。

空氣突然安靜下來，只有電風(fēng)扇還在吱呀作響。江雨薇低下頭，繼續(xù)縫補(bǔ)校服，針腳卻亂了。

第二天早上六點，鬧鐘還沒響，江雨薇就起床了。她輕手輕腳地在廚房里忙活，電飯鍋里咕嘟咕嘟地煮著粥。

程致遠(yuǎn)醒來時，桌上已經(jīng)擺好了早餐——一碗白粥，一碟咸菜，還有三個包子。

“哪來的包子？”程致遠(yuǎn)問。

“路口那家新開的早餐店，三個八塊錢?！苯贽卑哑渲袃蓚€推到小北面前，“快吃，一會該遲到了?！?/p>

“八塊錢買三個包子？”程致遠(yuǎn)的聲音又大了起來，“你當(dāng)錢是大風(fēng)刮來的？家里有米有菜，非要去外面買？”

小北低著頭，小口小口地咬著包子，眼睛偷偷瞄著爸媽。

“偶爾吃一次怎么了？孩子正在長身體！”江雨薇把碗重重地放在桌上，粥灑了出來。

“偶爾？這個月都第幾次了？”

兩人你一言我一語，聲音越來越大。小北悄悄把剩下的半個包子塞進(jìn)書包，小聲說：“爸爸媽媽，我吃飽了，先去上學(xué)了。”

看著兒子小小的背影消失在門口，江雨薇的眼淚終于掉了下來。

02

月底的最后一天，程致遠(yuǎn)剛送完一批快遞，手機(jī)就響了。是房東。

“小程啊，不好意思，下個月開始，房租要漲到三千二了。”

“什么？”程致遠(yuǎn)差點把手機(jī)摔了，“李叔，咱們不是說好的兩千八嗎？”

“沒辦法啊，現(xiàn)在整個小區(qū)都在漲價，我這還是看在咱們認(rèn)識三年的份上，別家都漲到三千五了。”

掛了電話，程致遠(yuǎn)靠在快遞車上，點了根煙。天空陰沉沉的，像是要下雨。他想起三年前剛搬進(jìn)來時，江雨薇臉上的笑容。那時候她說，雖然房子小，總算有個窩了。

傍晚，江雨薇拖著疲憊的身體回到家，程致遠(yuǎn)正對著手機(jī)地圖發(fā)呆。

“在看什么？”

“郊區(qū)的房子?！背讨逻h(yuǎn)把手機(jī)遞給她，“南邊那片，一千八一個月，還是兩室一廳?！?/p>

江雨薇看了一眼：“那得坐兩個小時公交才能到超市，小北上學(xué)怎么辦？”

“可以轉(zhuǎn)學(xué)，郊區(qū)也有學(xué)校?！?/p>

“轉(zhuǎn)學(xué)？”江雨薇的聲音尖銳起來，“小北好不容易適應(yīng)了現(xiàn)在的學(xué)校，你說轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)？再說了，我每天四點就要起床，晚上十點才能到家，這日子還過不過了？”

“那你說怎么辦？房東要漲價，漲到三千二！”

江雨薇愣住了，手里的包掉在地上：“三千二？憑什么？”

“就憑人家是房東?！背讨逻h(yuǎn)苦笑。

那天晚上，兩人都沒有說話。江雨薇躺在床上翻來覆去，程致遠(yuǎn)站在陽臺上一根接一根地抽煙。凌晨兩點，江雨薇的手機(jī)突然響了。

“喂，媽？”江雨薇的聲音帶著驚慌。

電話那頭傳來虛弱的聲音：“雨薇，我可能不行了，胸口疼得厲害……”

十分鐘后，兩人出現(xiàn)在醫(yī)院急診室。醫(yī)生說需要立即住院，先交五千塊押金。

程致遠(yuǎn)翻遍了所有口袋，只湊出三千塊——那是準(zhǔn)備給小北交下學(xué)期學(xué)費的錢。

“我去借?！苯贽闭f。

“大半夜的，找誰借？”程致遠(yuǎn)拉住她。

“總會有辦法的?！苯贽睊昝撍氖?，消失在醫(yī)院走廊里。

程致遠(yuǎn)不知道的是，江雨薇并沒有去找人借錢，而是在醫(yī)院門口的角落里，顫抖著手指，在手機(jī)上輸入了一串?dāng)?shù)字……

03

一個星期后，江雨薇的媽媽出院了。江雨薇說錢是找林姐借的，程致遠(yuǎn)雖然覺得哪里不對勁，卻也沒多問。

這天放學(xué)，小北回家時眼圈紅紅的。

“怎么了？”江雨薇放下手里的菜，蹲下身子。

“同學(xué)說我的衣服是破的，像乞丐。”小北的聲音很小。

江雨薇的心像被針扎了一下。她看著兒子身上那件洗得發(fā)白的T恤，領(lǐng)口確實有些變形了。

“媽媽明天帶你去買新衣服?！?/p>

“不用買?！背讨逻h(yuǎn)從廚房出來，“衣服還能穿，等過年再買新的?！?/p>

“過年？現(xiàn)在才九月！”江雨薇站起身，“你就不能讓孩子體面一點嗎？”

“體面？”程致遠(yuǎn)冷笑，“你知道什么叫體面嗎？體面是兜里有錢，不是身上有新衣服！”

“你就知道錢錢錢！”江雨薇的情緒爆發(fā)了，“當(dāng)初追我的時候，你可不是這么說的！你說會讓我過上好日子，結(jié)果呢？結(jié)婚七年了，我們還在租房子！你看看人家老公，哪個不是努力賺錢？你呢？就知道送快遞！”

“我不努力？”程致遠(yuǎn)的臉漲紅了，“我一天工作十幾個小時，風(fēng)里來雨里去，這叫不努力？你當(dāng)初不是說不在乎我做什么嗎？現(xiàn)在嫌棄我了？”

“我是不在乎，可孩子在乎??！”江雨薇指著小北，“你問問他，班里同學(xué)的爸爸都是什么工作？”

小北嚇得躲在墻角，小聲抽泣。就在這時，程致遠(yuǎn)的手機(jī)響了，是個陌生號碼。

“請問是程致遠(yuǎn)先生嗎？您的妻子江雨薇在我們平臺有一筆貸款逾期了……”

程致遠(yuǎn)的臉色瞬間變了。他看向江雨薇，后者的臉色煞白。