飛奔的入學(xué)新生，哥倫比亞大學(xué)，紐約，1950年

蓋瑞·溫諾格蘭德

要是你逛過(guò)紐約的老街區(qū)，大概會(huì)腦補(bǔ)出這么一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)穿著夾克的男人，手里攥著臺(tái)徠卡，眼睛跟雷達(dá)似的掃著四周，說(shuō)不定下一秒就舉著相機(jī) “咔嗒” 一下 —— 這人，十有八九就是蓋瑞?溫諾格蘭德。咱們今天就聊聊這位把 “街頭攝影” 玩到極致的主兒，他的一生啊，簡(jiǎn)直就是一部 “停不下來(lái)的快門(mén)史”。

蓋瑞是 1928 年生的，老家在紐約布朗克斯，爸媽都是猶太移民。小時(shí)候他沒(méi)想著當(dāng)攝影師，反而喜歡畫(huà)畫(huà)，后來(lái)去當(dāng)了兩年兵，回來(lái)才琢磨著 “換個(gè)玩法”。1948 年他考進(jìn)哥倫比亞大學(xué)，本來(lái)想繼續(xù)學(xué)藝術(shù)，結(jié)果偶然聽(tīng)了莉賽特?莫德?tīng)柕臄z影課 —— 你可別小瞧這課，莫德?tīng)柨墒钱?dāng)時(shí)響當(dāng)當(dāng)?shù)臄z影師，她教蓋瑞 “要從生活里抓真實(shí)”，這話直接刻進(jìn)了蓋瑞的骨子里。從那以后，他就把畫(huà)筆扔了，手里換成了相機(jī)，跟相機(jī)成了 “連體嬰”。

剛起步那幾年，蓋瑞過(guò)得挺拮據(jù)。50 年代的時(shí)候，他一邊給雜志拍點(diǎn)商業(yè)照片混飯吃，一邊擠時(shí)間泡在紐約街頭。那時(shí)候他就養(yǎng)成了 “瘋狂按快門(mén)” 的習(xí)慣，別人拍照片還得琢磨構(gòu)圖、等光線，他不，看見(jiàn)啥有意思就拍啥，一天能拍好幾卷底片。有人問(wèn)他：“你拍這么多，不怕浪費(fèi)膠卷??？” 他咧嘴一笑：“我怕錯(cuò)過(guò)下一個(gè)瞬間?！?/p>

到了 60 年代，蓋瑞才算真正 “熬出頭”。1964 年對(duì)他來(lái)說(shuō)是大日子 —— 他拿了古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金，這錢(qián)一到手，他立馬辭了兼職，天天泡在街頭 “掃街”。紐約的第五大道、芝加哥的菜市場(chǎng)、加州的海灘，哪兒人多他往哪兒鉆。足球賽上觀眾的嘶吼、動(dòng)物園里家長(zhǎng)帶孩子的模樣、機(jī)場(chǎng)里匆匆趕路的旅人，這些別人眼里的 “日常”，到他相機(jī)里都成了 “大戲”。他后來(lái)跟朋友說(shuō)：“世界是臺(tái)巨大的演出，沒(méi)我的相機(jī)，它就開(kāi)不了演?！?你別說(shuō)，這話還真沒(méi)吹牛，他拍的那些照片，現(xiàn)在看還能感受到當(dāng)時(shí)美國(guó)的煙火氣，連 “消費(fèi)社會(huì)” 剛冒頭的那股子勁兒都抓得死死的。

不過(guò)蓋瑞這人，特 “擰巴”。他拍了一輩子，卻從來(lái)不給照片寫(xiě)說(shuō)明，也不跟人解釋自己想表達(dá)啥。有回博物館策展人問(wèn)他：“你這張照片想講啥啊？” 他眼皮一抬：“你自己看唄，看出來(lái)啥就是啥?！?他也不講究技術(shù)，用的是徠卡 M4 相機(jī)，一開(kāi)始裝 35 毫米廣角鏡，后來(lái)嫌不夠，換成 28 毫米的 —— 這鏡頭拍出來(lái)的東西，構(gòu)圖看著歪歪扭扭，透視也不按規(guī)矩來(lái)，可就是透著股真實(shí)勁兒。光線也隨便，太陽(yáng)在哪兒就從哪兒拍，沖底片的時(shí)候更隨便，水溫高了低了他都不管，用他的話說(shuō)：“我沒(méi)那時(shí)間琢磨這些，錯(cuò)過(guò)瞬間才虧呢！”

1975 年，他出了本影集叫《漂亮女人》，標(biāo)題乍一看跟開(kāi)玩笑似的，其實(shí)是他拍了好多年女性的照片湊出來(lái)的。當(dāng)時(shí)有人說(shuō)這影集有 “大男子主義”，可蓋瑞其實(shí)是想拍都市里女性的各種模樣 —— 逛街的、上班的、帶孩子的，他特意把那些粗俗的鏡頭刪掉了，就想展現(xiàn)女性真實(shí)的美。不過(guò)這影集沒(méi)讓他火出圈，真正讓他站穩(wěn)腳跟的是 1967 年紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）的 “新紀(jì)實(shí)攝影” 展，他跟黛安?阿勃絲、李?弗里德蘭德一起參展，這仨人直接改寫(xiě)了紀(jì)實(shí)攝影的玩法，蓋瑞也成了 “同時(shí)代最重要的攝影師”—— 這話是 MoMA 攝影部總監(jiān)約翰?薩考斯基說(shuō)的，分量夠重吧？

到了 80 年代，蓋瑞搬去了得克薩斯，在大學(xué)教攝影，可他還是改不了 “掃街” 的毛病。下課就揣著相機(jī)逛校園、逛小鎮(zhèn)，照樣一天拍好幾卷。誰(shuí)知道 1984 年，他突然查出癌癥，才 56 歲就走了，走得特別急，連相機(jī)里沒(méi)拍完的膠卷都沒(méi)來(lái)得及取出來(lái)。

他這一走，可把大家難住了 —— 他留下的東西太多了！原文說(shuō)他拍了 3 萬(wàn)多張照片、2.5 萬(wàn)卷底片，這里得糾正下，2.5 萬(wàn)卷底片每卷 36 張，算下來(lái)得有 90 萬(wàn)張，只是很多沒(méi)沖洗整理。除了這些，還有 4.5 萬(wàn)張彩色反轉(zhuǎn)片、寶麗來(lái)照片、8 毫米膠片，光未沖洗的底片就有 2500 卷！后來(lái)舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館和 MoMA 的人花了好幾年整理，才讓這些 “壓箱底” 的作品見(jiàn)了天日。有個(gè)整理底片的工作人員說(shuō)：“每張底片都像個(gè)驚喜，你永遠(yuǎn)不知道下一張會(huì)拍到啥，可能是街頭吵架的人，也可能是抱著小狗的老太太，就跟蓋瑞還在身邊拍似的?！?/p>

現(xiàn)在數(shù)碼時(shí)代，好多人拍了幾萬(wàn)張照片就扔那兒不管了，還總焦慮 “沒(méi)整理好”。其實(shí)蓋瑞早就告訴我們了：攝影這事兒，熱情比啥都重要。他一輩子沒(méi)為藝術(shù)名利拍，也沒(méi)為商業(yè)賺錢(qián)拍，就覺(jué)得 “拍照片是必須，是幸福”，跟作家琢磨句子似的，把所有經(jīng)歷都裝進(jìn)了相機(jī)。

你現(xiàn)在再看他的照片，比如紐約街頭穿喇叭褲的年輕人，動(dòng)物園里喂猴子的小孩，還是會(huì)覺(jué)得有意思。那些照片就像老酒，放的時(shí)間越長(zhǎng)，越有味道。蓋瑞這人啊，雖然走得早，但他把自己的一生都 “拍” 進(jìn)了街頭，只要還有人看他的照片，他就永遠(yuǎn)是那個(gè)舉著徠卡、停不下來(lái)的街頭攝影師。

《漂亮女人》 封皮

瑪麗蓮·夢(mèng)露，《七年之癢》劇照，1955年

奧斯汀，德克薩斯州，1974年

“空間”展覽，現(xiàn)代藝術(shù)博物館，1969年

紐約，1961年

洛杉磯，1980—1981年

百年紀(jì)念舞會(huì)，大都會(huì)博物館，紐約，1969年

科德角，1966年

無(wú)題，1969年

大都會(huì)歌劇院，林肯表演藝術(shù)中心，紐約，1967年

沃克·埃文斯

羅伯特·弗蘭克

蓋里·維諾格蘭德

麥迪遜廣場(chǎng)外的游行示威，紐約，1968年

伊瓦爾劇場(chǎng)，洛杉磯，1982—1983年

中央公園，和平示威，紐約，1970年

紐約，1969年

無(wú)題，1950年

無(wú)題，1950年

公園大道，紐約，1959年

民主黨全國(guó)代表大會(huì)，1960年

布朗克斯動(dòng)物園，1963年

沃思堡，德克薩斯州，1975年

沃思堡，德克薩斯州，1977年

懷俄明州，1964年

圣馬克斯，德克薩斯州，1964年

伊桑和勞拉·維諾格蘭德，1961年

洛杉磯，1983年

洛杉磯，1980—1983年

無(wú)題，1962年

達(dá)拉斯，1964年