1978年冬天，征兵開始了。那年我17歲，趕上了這個(gè)農(nóng)村青年最向往的機(jī)會。在公社組織的預(yù)檢和體檢中，我順利過關(guān)。大隊(duì)民兵連長告訴我們五個(gè)通過體檢的小伙子：“回家后別亂跑，接兵首長隨時(shí)可能去家訪?！?br/>回家后，我把好消息告訴了父母。父親聽了特別高興，可母親卻一點(diǎn)也笑不出來。沒想到第二天，在部隊(duì)當(dāng)副連長的二哥悄沒聲地回來了，他是回來休探親假的。我興奮地把體檢通過、首長要來家訪的事告訴了二哥。二哥也很高興：“這么說三弟快當(dāng)上兵了？好事?。　?br/>可就在我們哥倆高興的時(shí)候，母親一個(gè)人躲在屋里悄悄抹眼淚。父母養(yǎng)了我們四個(gè)孩子。大姐十幾年前就嫁到外村了。大姐出嫁那年，二哥驗(yàn)上了兵，一走就是十多年?，F(xiàn)在，我又自作主張報(bào)了名，還通過了體檢。二哥是現(xiàn)役軍官，家訪這關(guān)肯定沒問題，這意味著我離開家的日子也近了。我一走，家里就剩父母和小妹三個(gè)人。眼看兒子們一個(gè)個(gè)都要遠(yuǎn)走高飛，母親心里難受，這幾天一直悶悶不樂。

父親的想法和母親不一樣。他一輩子沒當(dāng)過兵，二哥當(dāng)兵算是替他圓了從軍夢。特別是公社送來“軍屬光榮”的牌子后，他樂得哼著小曲，拉上我和妹妹，把牌子高高釘在了大門口。現(xiàn)在，我在大隊(duì)14個(gè)參加體檢的青年里又順利過關(guān)，父親覺得臉上更有光了。雖然母親舍不得，但在父親看來，老婆就是心眼小，想不開。
過了四天，第五天一大早，民兵連長怕我們出門，特意跑來通知：“接兵首長今天要走訪好幾家，到你們家的時(shí)間說不準(zhǔn)，讓你和父母在家等著。”聽到這消息，我激動又期待，沒注意到母親情緒的變化。
上午十點(diǎn)多，二哥從縣城看望戰(zhàn)友回來（沒穿軍裝），我立刻把首長要來家訪的消息告訴他。二哥笑呵呵地說：“那就在家等著唄?！边@時(shí)，母親突然沖著我和二哥大聲喊：“走！你們都走！”
誰也沒想到，就在這節(jié)骨眼上，公社武裝部長、部隊(duì)接兵首長還有大隊(duì)干部幾個(gè)人走進(jìn)了我家院子……母親這聲喊，讓剛進(jìn)門的部隊(duì)和大隊(duì)干部都愣住了，不知道家里出了啥事，場面一下子僵住了。走在前頭一個(gè)首長模樣的人看了看我們，又看看隨行的人，說：“既然這戶人家不歡迎我們，那咱們走吧?！闭f完，他們轉(zhuǎn)身就走了。

當(dāng)時(shí)院子里就我和二哥，父親正在豬圈那兒墊土（蓋住豬圈上面那層濕糊糊的臟東西）。還是二哥先反應(yīng)過來，發(fā)現(xiàn)接兵首長剛進(jìn)門又走了。事情發(fā)生得太突然……等父母反應(yīng)過來，人早就走遠(yuǎn)了。
父親沖著母親嚷嚷：“老三好不容易驗(yàn)上兵，讓你這一嗓子給攪黃了！指不定大隊(duì)和首長咋看咱們家呢……”二哥到底是當(dāng)過兵的，他對父母和我說：“媽說那話不是沖大隊(duì)和部隊(duì)的同志，是沖我們兩個(gè)兒子的，主要是媽舍不得我們走……先別急，我去找部隊(duì)上的同志說明情況?！闭f完，二哥穿上軍裝就出了門。
二哥走后，父親勸了母親半天，母親心里才好受點(diǎn)。第三天，部隊(duì)接兵首長真的又來了我們家。母親有點(diǎn)不好意思，父親趕緊向大隊(duì)和部隊(duì)首長解釋了那天的誤會。大家這才明白是怎么回事。
母親到底還是舍不得我去當(dāng)兵，但她知道這是推薦我的好機(jī)會。她主動對部隊(duì)同志說：“兒子想當(dāng)兵，你們就把他帶走吧。他到部隊(duì)后，多給我寫信就行……”
12月18號上午，我穿著嶄新的軍裝，坐著軍列到了部隊(duì)。二哥的部隊(duì)在安徽，我的部隊(duì)卻在四川。自從我們離開家，不知道安徽和四川在哪兒的父母，尤其是母親，格外關(guān)心起村里的廣播。只要廣播里提到這兩個(gè)省或者部隊(duì)的新聞，她都會停下手里的話，仔仔細(xì)細(xì)聽完。

到了川西部隊(duì)，我當(dāng)時(shí)的津貼是8塊錢。除了買信封、郵票和洗漱用品，剩下的都存起來，隔兩個(gè)月給家里寄一次。這是我和二哥的約定。父母在生產(chǎn)隊(duì)干一年，年底也分不到幾個(gè)錢。
后來，我在部隊(duì)當(dāng)了班長，1981年提干當(dāng)了排長，之后在部隊(duì)干了17年。我也像二哥一樣，提干后每年回來看望一次父母……
??“白頭老母遮門啼，挽斷衫袖留不止。”?? 不能要求父母和兒女的想法總是一樣，因?yàn)楦改笇号膼郏堑鼐锰扉L的。