要說《水滸傳》里誰最讓人意難平，很多人第一個想到的就是“豹子頭”林沖。這位曾經的八十萬禁軍教頭，武藝高強，為人隱忍，卻被一步步逼上梁山，最終的結局也不是戰(zhàn)死沙場，而是在征討完方臘后，染上風癱，孤獨地病逝于杭州的六和寺。

想當年，林沖也是東京城里有頭有臉的人物，家庭美滿，事業(yè)有成。可這一切，都因為高俅的干兒子高衙內看上了他的娘子而化為泡影。從誤入白虎節(jié)堂，到發(fā)配滄州，再到野豬林險些喪命 林沖的人生就像一出徹頭徹尾的悲劇。他忍無可忍，最終在山神廟手刃仇人，冒著風雪上了梁山。

按理說，像林沖這樣有本事、有資歷，又是早期元老的人，在梁山應該備受尊重，坐上一把核心的交椅?？墒聦嵞兀课覀兎椤端疂G傳》，會發(fā)現(xiàn)一個很奇怪的現(xiàn)象：林沖在梁山，似乎一直是個“邊緣人”。除了少數(shù)幾次戰(zhàn)斗需要他出頭，他在梁山的大部分時間里都顯得沉默寡言，沒什么朋友，也從未真正融入那個大口吃肉、大碗喝酒的兄弟圈子。宋江寧愿重用后來投降的朝廷將領，似乎也對他有所提防。

這是為什么呢？難道僅僅因為他性格內向，不愛交際嗎？恐怕沒那么簡單。據(jù)說，林沖在六和寺病榻上的最后時光里，回首自己這一生，終于想明白了一件事。他之所以在梁山過得如此壓抑和孤獨，歸根結底，是因為他錯殺了一個人。

那個不該殺的人：一刀砍斷了江湖道義

咱們把時間撥回到林沖剛上梁山那會兒。當時的梁山之主，還是“白衣秀士”王倫。王倫這個人，說實話，確實沒什么本事，心胸也狹隘，嫉賢妒能。他看到林沖武藝高強，名聲又大，心里就犯了嘀咕，生怕自己這寨主的位子坐不穩(wěn)，所以處處刁難林沖。

后來，晁蓋、吳用一行人因為劫了生辰綱，也來投奔梁山。王倫的老毛病又犯了，找各種借口不想收留。這時候，軍師吳用看出了林沖和王倫的矛盾，便使了個激將法，三言兩語就挑起了林沖的怒火。結果，林沖在酒席宴上，當著眾人的面，手起刀落，就把王倫給殺了。

這件事，在當時看來，好像是為梁山做了一件大好事。畢竟，王倫這種小肚雞腸的人當領導，梁山事業(yè)肯定發(fā)展不起來。殺了王倫，迎來了晁蓋，梁山才真正走上了發(fā)展的快車道。林沖自己，也算是為晁蓋等人納上了一份最重的“投名狀”。

但問題恰恰就出在這里。林沖可能到死才明白，他這一刀，雖然砍死了一個無能的領導，卻也砍斷了自己立足于江湖的道義。

你想想，江湖人最講究的是什么？是“義氣”。王倫再怎么不是東西，他畢竟是收留林沖的第一個人。在林沖走投無路的時候，是梁山給了他一個安身之處。從這個角度講，王倫對林沖有收留之恩。林沖反手殺了王倫，這在江湖道義上叫什么？叫“弒主”，叫不仁不義。

這件事給梁山眾好漢心里留下了怎樣的印象？晁蓋、宋江這些人，他們嘴上不說，心里會怎么想？他們會想：“這個林沖，今天能因為對王倫不滿就殺了他，那明天會不會因為對我不滿，也給我來這么一刀？”。所以，從林沖火并王倫的那一刻起，他就給自己貼上了一個“危險”的標簽。

梁山的領導者可以用他，因為他武藝高強，是把好刀。但絕不會真正信任他，更不會把他當成可以推心置腹的兄弟。

這就是為什么林沖在梁山戰(zhàn)功赫赫，卻始終進不了決策核心的原因。他用最極端的方式解決了眼前的問題，卻也為自己的未來埋下了最大的隱患。這個污點，伴隨了他一生，讓他永遠在梁山抬不起頭。

那個本該殺的人：一念之差錯過了立威之本

聊完了不該殺的人，我們再回過頭來看。如果殺王倫是個錯誤，那林沖這一生，有沒有哪個本該殺卻沒殺的人呢？答案是肯定的，而且這個人，才是他所有悲劇的根源。他就是，高俅。

我們來看看林沖的性格，他最大的特點就是“忍”。面對高衙內三番五次地調戲妻子，他選擇了息事寧人。被高俅陷害，刺配滄州，他想的還是“好好的服刑，早日回來夫妻團聚”。在野豬林，兩個公差要殺他，是魯智深救了他一命，他反而勸魯智深不要下死手。

這種“忍”，在太平盛世或許是一種美德，但在那個黑白顛倒的世界里，就是一種懦弱。梁山好漢都是些什么人？大多是敢于反抗、快意恩仇的血性漢子。他們可以容忍你武藝不高，但很難看得起一個連家仇都不敢報的人。

林沖有滿身的武藝，卻從沒想過去東京城找高俅拼命。這種軟弱，讓他在梁山眾人眼中，顯得 “不夠硬氣”。大家會覺得，你連自己老婆都保護不了，連自己的仇人都不敢殺，我們怎么能指望你和我們一起對抗朝廷，干出一番大事業(yè)呢？

林沖有過最好的報仇機會，可結果呢？宋江為了自己的招安大計，不僅好酒好肉地招待高俅，最后還客客氣氣地把他給放了。而在整個過程中，林沖這個最大的受害者，竟然從頭到尾一言不發(fā)，默默地接受了這個結局。

那一刻，他在梁山好漢心中的形象，可能已經徹底崩塌了。大家看到的是一個對恩人（王倫）心狠手辣，卻對仇人（高俅）唯唯諾諾的林沖。這種巨大的反差，讓他的形象變得非常扭曲，既不可敬，也不可信。

一念之差，滿盤皆輸

他為什么在梁山不受待見？不是因為他出身官場，和草莽英雄們有隔閡 也不是因為他性格沉悶，不善言辭。根本原因在于，他在人生的關鍵節(jié)點上，做出了最錯誤的選擇。

他殺了一個雖然討厭但對他有收留之恩的王倫，這讓他背上了“不義”的罵名，讓所有人都對他心存戒備。他又放過了一個毀了他一生的血海仇人高俅，這讓他失去了“血性”的根本，讓所有人都覺得他軟弱可欺。

一個“不義”又“不勇”的人，即便武功再高，又怎么能在那個將“忠義”二字看得比天還大的梁山泊里，找到自己的位置呢？