“這事，不能再爛在我肚子里了?！?989年12月30日下午三點(diǎn)，時(shí)年八十歲的楊道明推開省黨史辦檔案室的門，對(duì)年輕工作人員丟下這句話。就在那天，塵封五十四年的謎底被掀開——官方早已認(rèn)定三十歲犧牲的鐘循仁，其實(shí)在深山古寺中過完了余生，享年七十六歲。

當(dāng)年紅軍名冊(cè)里寫得斬釘截鐵：鐘循仁，一九三五年五月犧牲，籍貫江西興國。犧牲時(shí)間、地點(diǎn)、方式一應(yīng)俱全，甚至連“后腦中彈斃命”這樣的細(xì)節(jié)都羅列得明明白白。烈士堂前，每年清明都有干部學(xué)生獻(xiàn)花；興國縣志里，他的名字與方志敏、賴傳珠并列。誰能想到，這位被寫進(jìn)教科書的“烈士”，其實(shí)在閩南山寺里種了三十多年地瓜。

謎底之所以遲遲沒揭，是因?yàn)榕淹脚盱锂?dāng)年在《救亡日?qǐng)?bào)》上登了一篇轟動(dòng)文章，聲稱“親手擊斃閩贛省委書記鐘循仁”，還配了粗糙但聳人聽聞的示意圖。那是國統(tǒng)區(qū)的宣傳需要，亦是彭祜向南京討賞的投名狀。彼時(shí)烽火連天，交通阻塞，中央蘇區(qū)與延安之間信件往返漫長，沒人能第一時(shí)間核實(shí)死活。就這樣，一份登在敵報(bào)上的供詞被陰差陽錯(cuò)地當(dāng)成了官方依據(jù)。

楊道明是唯一知道真相的人。他與鐘循仁同歲，同在贛南鬧革命，也一同在紫山突圍。那一晚，小股隊(duì)伍被民團(tuán)層層包圍，槍聲綿延到天亮。天色微明時(shí)，鐘循仁胸口中了一槍，血水浸透短衫，卻沒要了命。楊道明拖著他往密林深處爬，兩人靠青草塞住傷口止血。行至懸崖下，一家小庵廟收留了他們。庵里只有老住持一人與半袋糙米，這里無兵、無糧、無路，倒成了最安全的地方。

為了不牽連庵寺，兩人剃發(fā)換裝，改名換姓：鐘循仁化作“黃家法”，法號(hào)妙圓；楊道明則叫“謝長生”，法號(hào)馨揚(yáng)。住持問他們?yōu)楹握漳罱?jīng)文卻常常停頓，妙圓答：“經(jīng)在心不在口。”老住持沒再追問。自一九三五到一九四五，十年間兩人幾乎與世隔絕，靠種菜、砍柴、挑水度日。山下戰(zhàn)局幾度易手，廟門外的石階卻只留僧鞋印。

抗戰(zhàn)勝利后，寺外世界重新喧鬧。國民黨特務(wù)沿山搜索，一次抓走了病中的楊道明。鐘循仁背上行囊，連夜下山打探消息，卻只聽到“謝長生已死于肺病”的謠言。為了不暴露身份，他轉(zhuǎn)而躲進(jìn)泉州、漳州交界的小廟，靠修補(bǔ)桌椅換取粗糧，行蹤飄忽，時(shí)刻防備抓捕。

一九四九年春，閩南解放在即，鐘循仁聽山民說“解放軍不日進(jìn)漳”，心里五味雜陳。那一年，他已經(jīng)四十四歲，背上還有當(dāng)年紫山留下的舊傷。思來想去，他又回到曾避難的闇亭寺，準(zhǔn)備終老此地。他想報(bào)到，卻發(fā)現(xiàn)自己早在十四年前被寫進(jìn)烈士名冊(cè)；復(fù)名等于自揭真相，等于把楊道明乃至寺廟卷進(jìn)政治漩渦。于是，他干脆順?biāo)浦郏鹤屖廊讼嘈潘懒?，自己則繼續(xù)當(dāng)那個(gè)普通僧人。

解放后，闇亭寺成了附近群眾開會(huì)、放糧的場(chǎng)所。鐘循仁懂政策、會(huì)寫會(huì)算，常替大隊(duì)干部整理報(bào)表。寺里還開出一塊“試驗(yàn)田”，他帶幾個(gè)小和尚種番薯、育桑苗，省佛協(xié)開會(huì)時(shí)點(diǎn)名表揚(yáng)“闇亭寺自給自足、無一人向國家伸手”。知情的只有被他救過命的老木工與管糧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，兩人都用沉默守護(hù)這個(gè)秘密。

時(shí)間推到一九七八年，楊道明在江西老家被落實(shí)政策，恢復(fù)原名原職。病榻前，組織找他談起閩贛省委那段遺缺。他始終閉口不談鐘循仁，只說“我一個(gè)人逃出來的”。直到一九八九年冬，他覺得氣喘日重，知道大限將至，才決定交代——理由很簡單：黨史不該留下黑洞?！拔疫t交代一天，就可能讓后人多繞一年彎路?！彼倪@句話，被檔案員寫進(jìn)了當(dāng)天的會(huì)議記錄。

線索順藤摸瓜，很快指向閩南。調(diào)查組趕赴闇亭寺，卻只看見一座無名土冢和石碑，碑上刻著“妙圓長老，一九八一年四月二十九日?qǐng)A寂”。寺里的老和尚回憶：妙圓平時(shí)寡言，偶爾念到“興國山川”四字會(huì)怔住，隨后干活更賣力。老和尚還掀開過他的僧衣：后頸有一道觸目驚心的槍疤，仿佛要提醒世人，他曾是閩贛蘇區(qū)的掌舵人。

調(diào)查結(jié)果公布的同時(shí)，兩樁舊案也劃上了句號(hào)。叛徒宋清泉早在一九三八年混進(jìn)新四軍后，被項(xiàng)英識(shí)破，當(dāng)年就地槍決；彭祜投靠國民黨后潛至湖南，直到一九五二年才在群眾舉報(bào)中落網(wǎng)，湖南省人民政府隨即予以處決。塵世因果，終究逃不過清算。

很多人問：鐘循仁為什么寧愿背負(fù)“烈士”的虛名，也不肯現(xiàn)身？翻遍卷宗，沒有一句自述。只能從殘存的夾注里，窺見他的想法：一旦公開身份，寺里僧眾可能被牽連；家鄉(xiāng)親人或因“叛逃”受牽；更重要的，他不忍破壞烈士名冊(cè)的莊嚴(yán)。對(duì)一個(gè)革命者來說，個(gè)人生死早已放下，真正怕的是給組織添麻煩。試想一下，若一九五〇年代他突然現(xiàn)身，勢(shì)必引發(fā)連鎖審查，甚至讓已經(jīng)犧牲的同志名譽(yù)受損，這些后果，是他無法接受的。

遺憾的是，直到今日，他依舊沒有一個(gè)寫著“鐘循仁”三字的墓碑。興國縣準(zhǔn)備為他立碑時(shí)，閩亭寺僧眾來信：妙圓長老生前囑托“身后無碑”，以免影響寺中清修?？h里最終采納建議，只在烈士陵園補(bǔ)刻“事跡已核，烈士仍名冊(cè)不改”一句，象征他既是英烈，也是歸隱者，這大概是對(duì)他一生最契合的注腳。

歷史并不會(huì)因?yàn)橐痪溴e(cuò)誤的報(bào)道而永恒蒙塵，但也不會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)真相。若不是楊道明的臨終一吐，若不是調(diào)查員鍥而不舍翻越群山、比對(duì)口供，一份錯(cuò)誤檔案也許會(huì)流傳更久。對(duì)熟悉那段歷史的我們而言，鐘循仁“30歲犧牲”與“寺廟隱居至76歲”兩種身份并非矛盾，而是那個(gè)動(dòng)蕩年代給予他的雙重印記：在戰(zhàn)爭年代，他用生命履行了黨員的沖鋒職責(zé)；在隱居歲月，他以無聲行動(dòng)守住組織的機(jī)密與尊嚴(yán)。