以下為原著情節(jié)：

天牛廟村的鐵牛，沒人知道它什么時候出現(xiàn)在這里的，只是村里輩輩都流傳著它的故事：

一位道姑在村里施藥救人，一晚在誦經(jīng)時，天空突然出現(xiàn)一片赤紅，道姑出來仰望天空，見三頭牛在天上飛，金牛飛過了道姑的頭頂，銀牛又飛過了，當?shù)拦每吹胶竺娴哪穷^鐵牛時，忍不住將手中的拂塵一揮，將天上的鐵牛打了下來，穩(wěn)穩(wěn)地落在了村里這塊空地上，這一立不知幾千百年。

天牛廟便因鐵牛而得名，后來村民們在它旁邊建起一座土地廟，牛和土地，便是代表了莊稼人的一生。

封大腳說，他一生聽到過兩次鐵牛叫，每次叫，必有大事發(fā)生。

一次是在1946年，一次是在1966年。

村里每年都要正月初一都要舉辦一場在鐵牛面前的敬天儀式，這個習慣是從1927年村里發(fā)生的那場牛瘟開始的。

封大腳認為，牛瘟的爆發(fā)，是因為村里爆發(fā)的事件讓鐵牛沾了血，對它不敬，才招來的懲罰，所以，他每年正月初一的五更時，都會給鐵牛掃雪燒紙叩拜，讓鐵牛保佑全村的平安喜樂。

封大腳兩次在大年拜完鐵牛后，就突然聽到身后的鐵牛叫了，然后全村的牛都開始叫成一片，村里人都說，是大腳幻聽了，只有大腳自己一直堅定地認為，的確是鐵牛叫了，而且一定要有大事發(fā)生了。

1946年那一年，在大腳叫到鐵牛叫了之后的半個月左右，帶馬子進村的封四的兒子膩味，從東南鄉(xiāng)回來了，這也進入了寧學祥生命的倒計時。

膩味的回鄉(xiāng)，成了寧學祥的最大的災難，他怎么也沒有想到，當年從封四手里拿過來的那三畝地抵債，竟成了他今日的禍端。

這一年，村里死了很多人。

1966年，大腳又聽到鐵牛叫了，這一年，繡繡唯一從娘家出來一直帶在身邊的那只手鐲也交了出來。

時光飛速流轉(zhuǎn)，三十多年一晃而過，封大腳也變成了八十多歲固執(zhí)的老太爺了。

天牛廟的現(xiàn)任村支書，是鐵頭的兒子封合作。

村里貸款買了一輛桑塔納后，封合作得意地坐著轎車，去縣上找他的中學同學秋生寒，文物管理所所長。

封合作在秋生寒的辦公室里，見到了一位考古教授，在閑聊中，封合作就說起了村里的鐵牛，把流傳的故事又講了一遍后，引起了宋教授的興趣，于是幾人坐著他的桑塔納去村里看看那頭天牛。

宋教授一看，就懷疑鐵牛是隕石，又刨了一點基巖，鋸了一小塊拿回去分析鑒定，最終定為是石鐵類隕石，鐵牛為世界之最。

鐵牛周圍建起了圍墻，用一把鎖鎖了起來，沒有村支書封合作的準條，誰也不準進，封合作找來老大腳來照看鐵牛，一年給他1000塊，沒有比誰更適合大腳來照看鐵牛了。

天牛廟村因為鐵牛出名了，鎮(zhèn)里縣里來了好多媒體報道，鐵牛的知名度甚至傳到了國外。

省里下通知，讓把鐵牛搬到省博物館去，但奈何村民們?nèi)w強烈反對，才阻止了鐵牛的遷移。

后來，縣里準備建一個“天牛開發(fā)區(qū)”，準備從天牛廟村劃出一千畝耕地出來，占了村民們的糧食地，無疑又遭到了全體反對，最后決定先弄五百畝劃到開發(fā)區(qū)，以每畝一萬的價格補償給村里。

可是，這五百畝地的開發(fā)區(qū)弄好之后，卻荒廢了一年，盡管有醒目的招牌，也有了鐵牛的知名度，但就是沒有人來開發(fā)區(qū)投資建廠。

縣里又認真分析研究了之后決定，準備舉辦一場國際天牛文化節(jié)，以文化搭臺，經(jīng)濟唱戲的策略，向國內(nèi)外的商人們發(fā)出邀請函，讓他們來參觀投資。

封合作作為村支書，他全程參與并接待這次的活動。

鐵牛隕石作為中心與吸引點，圍繞它建起了陳列室，先前的土地廟也翻修擴大，土地爺也披上了金身，這一大片是能容納萬人的天牛廣場，大大的宣傳招牌沿著公路排開。

縣里花了重金來辦這次的文化節(jié)，拉了贊助請了一些大明星和專業(yè)演出班子，并邀請了國內(nèi)外的一些商人。

封合作邀請了他唯一知道的一位海外身份的人，那就是當年跟著老蔣跑到臺灣去的寧可金，可是當他收到回信時才知，寧可金在去年去世了，他的兩個兒子作為代表回鄉(xiāng)來參加。

寧可金的兩個兒子，帶出去的大兒子寧迢是個大商人，在臺北生的小兒子寧遙是大學副教授，回鄉(xiāng)后去見了姑父封大腳，他算是寧家老輩里在世的唯一的親人了。

蘇蘇和費文典，繡繡和寧可玉，寧可金和蓮葉，全都不在了。

寧迢在開發(fā)區(qū)投資了兩百萬，買下了一百畝地；封大腳的大孫子封運品打算在開發(fā)區(qū)建分廠；還有一些外商前來建廠的。

這次的招商引資大會辦得很成功，作為村支書的封合作，極是擅長應酬和聯(lián)絡(luò)，忙前忙后，榮譽有了，投資有了，名氣有了，豪車和待遇也有了，天牛廟村的今天，居然靠著矗立在這里千百年的鐵牛出名了、發(fā)達了。

鐵牛給村子帶來了資源，同時也帶來了他們想不到的東西……

畢竟，禍?？傁嘁?！