昨天朋友吐槽說(shuō)：“都說(shuō)經(jīng)濟(jì)降級(jí)了，工作日咋還這么多人旅游？”

我回：“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？經(jīng)濟(jì)越差，旅游越火?！?/p>

今年上半年數(shù)據(jù)，挺懵人的。

統(tǒng)計(jì)局說(shuō)，國(guó)內(nèi)旅游人次比去年漲 63%。比 2019 年還多兩成。

可總收入呢？只漲 38%。沒(méi)到四年前的水平。

簡(jiǎn)單算筆賬。出去的人多了 1/5，花的錢倒少了 1/4。

朋友圈里，十個(gè)有三個(gè)曬旅游照。

黃果樹瀑布比耶的。西安城墻根發(fā)呆的。洱海邊發(fā) “逃離內(nèi)卷” 的。

點(diǎn)開定位底下的小字，全是實(shí)在話。

“三天兩夜 500 塊”“青旅 35 元 / 晚”“自帶面包逛三景區(qū)”。

這哪是旅游熱？就是 “窮游運(yùn)動(dòng)”。

四年前去景區(qū)，滿眼是 “四星酒店 + 單反 + 特產(chǎn)包”。

今年去，全是 “帆布包 + 團(tuán)購(gòu)票 + 保溫杯”。

以前出去一趟，平均花 920 塊。今年跌到 728 塊。

夠住一晚酒店的錢，現(xiàn)在得掰成兩半用。

高鐵上遇著帶娃媽媽。背包里塞滿餅干礦泉水。

她說(shuō)：“景區(qū)一碗面 38，不如自帶?！?/p>

應(yīng)屆生曬 “畢業(yè)窮游”。2000 塊搭順風(fēng)車，跑了五省。

小區(qū)超市大叔，要關(guān)店帶老伴去內(nèi)蒙。

問(wèn)咋去，他笑：“綠皮火車，省一半錢?！?/p>

短視頻里，“特種兵旅游” 刷不完。

一天八個(gè)景點(diǎn)，凌晨趕火車，啃著面包打卡。

配文全是 “青春沒(méi)有售價(jià)，硬座直達(dá)拉薩”。

哪是青春不用錢？是 “錢包沒(méi)余糧，只能硬扛”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)里有 “口紅效應(yīng)”。經(jīng)濟(jì)不好時(shí)，買不起大件，就買支口紅哄自己。

現(xiàn)在的旅游，就是那支打折口紅。

某平臺(tái)數(shù)據(jù)：“失業(yè)期旅游” 搜索漲 210%，“低成本攻略” 收藏破 800 萬(wàn)。

我見過(guò)被裁的程序員。背個(gè)帳篷，睡景區(qū)長(zhǎng)椅。

他說(shuō)：“在家怕父母擔(dān)心?！?/p>

見過(guò)服裝店老板娘。在麗江幫客棧掃地，換食宿。

私下說(shuō)：“總比蹲空店里哭強(qiáng)?！?/p>

應(yīng)屆生騎單車環(huán)青海湖。每天花不到 50 塊。

她說(shuō)：“至少能決定明天去哪?！?/p>

他們不是愛(ài)旅游。是愛(ài) “不用想現(xiàn)實(shí)” 的幻覺(jué)。

2019 年，我表姐升職。報(bào)日本高端團(tuán)，住溫泉酒店。

那是 “過(guò)得好，想更好”。

現(xiàn)在呢？“攢錢買不起房，不如花了”“工作沒(méi)前途，不如玩了”。

前幾天打出租車。師傅跟我嘮。

“今年活兒少一半，以前一天跑 500，現(xiàn)在 300 都費(fèi)勁?！?/p>

“每周歇一天，帶老伴去公園煮面?；?50 塊，比跑車強(qiáng)?！?/p>

他笑著說(shuō)，我聽著難受。

這不是享受生活。是被迫躺平。

更扎心的是，旅游火了，其他行業(yè)在哭。

服裝店虧。家具城冷?；疱伒曩N轉(zhuǎn)讓。

錢就那么多?；ㄔ诼糜紊?，就得從別處省。

省掉的，是別人的飯碗。

旅游熱像面鏡子。照出對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。

那些擠在景區(qū)拍照的人。

不是愛(ài)風(fēng)景。是沒(méi)更好的安慰方式。

希望某天聊旅游。眼里只有風(fēng)景，沒(méi)有焦慮。

是 “日子好，想看世界”。不是 “日子難，想躲一躲”。

畢竟風(fēng)景再美，填不滿錢包的空。

旅途再遠(yuǎn)，換不來(lái)心里的穩(wěn)。