20世紀(jì)40年代末，當(dāng)攝影師索爾·萊特 (Saul Leiter) 開始在紐約街頭拍攝彩色照片時(shí)，大多數(shù)嚴(yán)肅的攝影師都對(duì)色彩嗤之以鼻，他們認(rèn)為色彩是度假人士的一種愛好，又或者是雜志和廣告公司等商業(yè)領(lǐng)域的攝影。

但是索爾·萊特并非如此。他的一生是畫家，是攝影師。2013年，索爾·萊特在紐約逝世，享年89歲。他堅(jiān)持了60年以上的攝影，幾乎都是拍攝紐約自己家附近的照片。在他的作品中，看得出一種安逸，像是可以窺探出他人的生活百態(tài)，也有一種把平凡變成不平凡的魄力。

索爾·萊特，《紐約的窗戶（Window, New York）》，1957 年

索爾·萊特，《Taxi》, 1956年

正如在曼哈頓霍華德格林伯格畫廊的展覽“索爾·萊特：百年紀(jì)念”，以及新書“索爾·萊特：百年紀(jì)念回顧”中所展示的那樣，他利用了日常過濾器，將現(xiàn)實(shí)分解成圖畫，那些被雨滴或濕氣弄臟的窗戶、飛舞的雪花、玻璃中的倒影，讓人想起住在東十街住處附近的抽象主義者的畫作。

索爾·萊特，《行走（Walking）》，約1955 年

索爾·萊特，《Canopy, New York》，1958年

盡管他開創(chuàng)性的彩色照片是他最成名的藝術(shù)創(chuàng)作，但萊特在其精湛的黑白攝影中也采用了類似的創(chuàng)作方式。他可能會(huì)將三分之二或更多的畫面用于單色塊，例如，仔細(xì)觀察作品《行走（Walking）》（約1955年）中的陰影街道，或是觀察作品《Canopy, New York）》（1958）中的黑色織物，它們就像羅伯特·萊曼 (Robert Ryman) 或阿德·萊因哈特 (Ad Reinhardt) 畫作中微妙的色調(diào)漸變一樣。

索爾·萊特，《紅傘（Red Umbrella）》，1955年

索爾·萊特，《紅傘（Red Umbrella）》，1958年

他喜歡女性，也喜歡紅色。從他的攝影中可以發(fā)現(xiàn)，假如你身處20世紀(jì)50年代紐約的一場(chǎng)暴風(fēng)雪中，你一定會(huì)遇到一位撐著紅傘的女人。萊特對(duì)紅色的喜愛部分源于柯達(dá)彩色膠片捕捉紅色的非凡能力。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)彩色攝影有一個(gè)嚴(yán)重的缺點(diǎn)。由于印刷品的不穩(wěn)定性及昂貴的價(jià)格，攝影畫面常被視為墻上的投影。

索爾·萊特，《Package》1960年

萊特在兩種形式的攝影中都表現(xiàn)出色。但是，黑白攝影師的出色表現(xiàn)并不能保證其在彩色攝影領(lǐng)域也同樣成功。近日由雙棕櫚出版社（Twin Palms Publishers）出版的《溫諾格蘭德的色彩》（Winogrand Color）就證明了這一點(diǎn)。蓋瑞·溫諾格蘭德（Garry Winogrand）是一位擅長(zhǎng)黑白攝影的攝影師，他捕捉到的街頭喧鬧的芭蕾舞，無人能出其右。但當(dāng)他拍攝彩色照片時(shí)，他變得懶散了。在邁克爾·阿爾梅雷達(dá)（Michael Almereyda）和蘇珊·基斯馬里奇（Susan Kismaric）為新書挑選的照片中或多或少反映了這一點(diǎn)。2019 年，策展人德魯·索耶（Drew Sawyer）曾在布魯克林博物館展示了400多張加里·溫諾格蘭德的彩色攝影，展覽的整體效果令人難忘。

蓋瑞·溫諾格蘭德拍攝的一張紐約的照片，1995 年

蓋瑞·溫諾格蘭德，《紐約世界博覽會(huì)》，1964年

喬爾·邁耶羅維茨（Joel Meyerowitz）是一位著名的攝影師，他自1962年起開始拍攝彩色照片，他經(jīng)常在周末帶著溫諾格蘭德，及他的女友和兩個(gè)孩子外出拍照。溫諾格蘭德喜歡去對(duì)孩子們有吸引力的地方，包括科尼島、中央公園、動(dòng)物園等。他會(huì)帶著兩臺(tái)相機(jī)，一臺(tái)裝有黑白膠片的相機(jī)，另一臺(tái)則裝有彩色膠片。邁耶羅維茨在最近一次的采訪中回憶說，溫諾格蘭德把第二臺(tái)相機(jī)稱為 “他的‘小丑’相機(jī)”。

溫諾格蘭德于1984 年去世，享年56歲。他對(duì)世界的看法十分嚴(yán)謹(jǐn)，并沒有因?yàn)樯实淖⑷攵芤?。攝影師威廉·埃格爾斯頓（William Eggleston）早期的黑白照片盡管構(gòu)圖精巧，但給人的感覺就像霓虹燈一樣，等待著色彩的電荷。而對(duì)于溫諾格蘭德來說，這些是畫蛇添足，他認(rèn)為那是在完全成型的東西上添加了不必要的元素。

蓋瑞·溫諾格蘭德《達(dá)拉斯德克薩斯州博覽會(huì)》，1964年

蓋瑞·溫諾格蘭德《紐約中央公園動(dòng)物園（Central Park Zoo, New York City）》，1967 年

溫諾格蘭德的黑白作品《Big Tex》是懸浮在達(dá)拉斯德克薩斯州博覽會(huì)上空的牛仔雕像，畫面中，一群雜亂無章的德克薩斯人坐在這個(gè)荒誕的雕像下，嬉戲打鬧。而在彩色變體中，大部分空間被一片空白的藍(lán)天占據(jù)，游人也模糊不清，喜劇效果大打折扣。他最著名的攝影作品之一是《紐約中央公園動(dòng)物園（Central Park Zoo, New York City）》（1967 年）。但它的彩色版本就更不成功了。照片中的黑人男子和金發(fā)女郎看似富裕，每人抱著一只全身赤裸的黑猩猩。這是對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的異族通婚的尖銳且令人不安的評(píng)論。在這幅彩色照片中，男子正看著鏡頭，女子的表情則發(fā)生了變化，而攝影師自身的陰影和路人的干擾分散了畫面的沖擊力。

書中最好的照片是一幅美麗的藍(lán)白圖像——《新墨西哥州白沙國(guó)家紀(jì)念碑（White Sands National Monument, New Mexico）》（1964 年），那是溫諾格蘭德對(duì)疏離和孤立的美國(guó)人的迷戀。而他在50年代拍攝的一些早期科尼島照片里，用色彩來表達(dá)被沙子玷污的肉體的嬌嫩脆弱。

蓋瑞·溫諾格蘭德《新墨西哥州白沙國(guó)家紀(jì)念碑（White Sands National Monument, New Mexico》，1964年

不過，最優(yōu)秀的溫諾格蘭德彩色照片根本不是他拍攝的，而是弗雷德·赫爾佐格（Fred Herzog）拍攝的，后者是一位來自溫哥華的藝術(shù)家，于1953年開始拍攝彩色照片，一直堅(jiān)持了20 年。在他拍攝的《纏繃帶的男子（Man with Bandage）》（1968年）的前景中，一位中年男子身穿白色T恤，纏著繃帶的左手拿著香煙，舉起右臂，右臂上有明顯的瘀傷。在他身后，一位衣著樸素的老太太站在公交車站，不以為然地看著他。這正是溫諾格蘭德喜歡描繪的都市幽默的場(chǎng)景。

弗雷德·赫爾佐格，《纏繃帶的男子（Man with Bandage）》，1968年

與溫諾格蘭德相比，赫爾佐格充分運(yùn)用了紅色。照片中，男子下巴上沾有血跡的紙巾被左側(cè)的酒店遮陽(yáng)篷擋住。同樣吸引眼球的還有女子上方的公交車標(biāo)志，以及占據(jù)畫面右側(cè)四分之一處的鮮紅色郵筒。在這個(gè)沒有華麗辭藻的畫面中，色彩增加了畫面的張力。赫爾佐格仿佛聽到了溫諾格蘭德沒有捕捉到的音符頻率。