前段時間，俄羅斯政府總理米舒斯京跑到黑龍江邊上視察。

阿穆爾州的布拉戈維申斯克市，還有另一個名字，叫做“海蘭泡”。

沒錯，它的對面就是中國黑龍江的黑河市。

橫跨中俄兩國的黑龍江公路橋，在2022年6月通車，但三年來一直是處于臨時運(yùn)營狀態(tài)。

這是因?yàn)槎砹_斯拖了后腿。

中國這邊早就實(shí)現(xiàn)了用智能化、數(shù)字化做查驗(yàn)登記，甚至用上了AI識別技術(shù)，而俄羅斯口岸那邊還要靠人工在臨時板房里，用Excel表做登記，路況也差，所有車輛都積壓在俄羅斯那邊。

這讓心懷“大國驕傲”的俄羅斯總理看不下去了，當(dāng)場下達(dá)任務(wù)：年底前務(wù)必完成卡尼庫爾干口岸的永久建設(shè)，打通中俄邊境通道。

這件事就像俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的縮影：離莫斯科太遠(yuǎn)，而離中國太近。

黑龍江公路大橋

俄羅斯遠(yuǎn)東聯(lián)邦區(qū)，名字聽上去就充滿了帝國雄心。

但現(xiàn)實(shí)卻是另一個版本。

這部分土地包含11個聯(lián)邦主體，696萬平方公里占據(jù)了俄羅斯國土面積的40.9%，大約相當(dāng)于一個澳大利亞，人口卻只剩下600多萬了（2010年），實(shí)在是地廣人稀。

蘇聯(lián)時期，遠(yuǎn)東地區(qū)曾是國家重點(diǎn)開發(fā)的戰(zhàn)略區(qū)域。

那時候遠(yuǎn)東還有著清晰的定位：為聯(lián)盟國家提供急需的自然資源，同時也從計劃經(jīng)濟(jì)體制中得到相應(yīng)的扶持。

木材、礦產(chǎn)、油氣、漁業(yè)等等，遠(yuǎn)東就像一個巨大的資源寶庫，源源不斷地把財富輸送到莫斯科。

二戰(zhàn)時期，蘇聯(lián)東部地區(qū)耕地面積增加了135萬公頃，大后方地區(qū)的制造業(yè)甚至占到蘇聯(lián)全國的82%。

比如，位于哈巴羅夫斯克邊疆區(qū)的共青城，曾是蘇聯(lián)遠(yuǎn)東區(qū)最大重工業(yè)城市，造船工業(yè)中心，還有空軍機(jī)場，甚至是蘇霍伊超級噴氣式客機(jī)的主要制造中心。

1932年時，蘇聯(lián)曾經(jīng)動員各地幾千名列寧共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)員到這里來參加建設(shè)。這種社會主義陣營獨(dú)有的故事，在1938年還被拍成了電影《共青城》。

但現(xiàn)在，共青城的人口只有20多萬，年輕人所剩無幾，路面寬闊，但車輛稀少，建筑破舊，似乎看不到未來。

俄羅斯共青城

這里本來就是苦寒之地，這幾年俄羅斯經(jīng)濟(jì)衰退，無暇顧及遠(yuǎn)東，結(jié)果就一言難盡了。

1991年的蘇聯(lián)解體帶來兩方面巨大影響：一是遠(yuǎn)東再也得不到聯(lián)盟時期的財政補(bǔ)貼，二是自生自滅的各類產(chǎn)業(yè)，在市場環(huán)境下變得毫無競爭力。

因?yàn)檫h(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)中心，各類生產(chǎn)生活成本大幅上升，遠(yuǎn)離市場，缺少工作機(jī)會，人口就只能大規(guī)模外流了。

從1991年的900萬，到2011年的600多萬，短短20年間，走了三分之一的人口，這里每年都有村子或定居點(diǎn)徹底回歸自然，從地圖上消失，已經(jīng)開墾的大片肥沃的黑土地閑置荒蕪，1/4的耕地?zé)o人耕種。

俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的小城景象

這就是今天俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的現(xiàn)實(shí)：一個被莫斯科遺忘的角落，一個等待救贖的失落之地。

但是，一江之隔的中國東北（包括內(nèi)蒙古五盟），面積只有俄遠(yuǎn)東的20%，卻住著將近1億人，2024年的經(jīng)濟(jì)總量達(dá)到63451億元人民幣，如果都換算成美元，說實(shí)話這片在我們眼里需要振興的區(qū)域相當(dāng)于俄羅斯全國GDP的半壁江山。

這種魔幻的對比之下，即使不考慮歷史因素，俄遠(yuǎn)東和中國之間的聯(lián)系就是剪不斷，理還亂。

中國人進(jìn)入俄羅斯遠(yuǎn)東，要從蘇聯(lián)解體說起。

1990年代初期，當(dāng)鐵幕落下，邊境開放，第一批中國商人嗅到了商機(jī)，迅速涌入了這片商機(jī)無限的土地，馮鞏當(dāng)年有部電影《狂吻俄羅斯》講的就是這個事。

早期的“倒?fàn)敗眰?，素質(zhì)確實(shí)參差不齊，這得承認(rèn)。

他們帶來的商品，很多都是假冒偽劣，劣質(zhì)的服裝、山寨的電子產(chǎn)品、質(zhì)量堪憂的日用品，充斥著遠(yuǎn)東地區(qū)的市場。

也不排除一些不法商人還從事走私、偷稅漏稅等違法活動。

這給本就高傲的俄羅斯人留下了極其惡劣的印象，對當(dāng)時的中國人百般刁難，雙方對彼此都有不少偏見。

“中國制造”在俄羅斯人心中，幾乎成了“低質(zhì)低價”的代名詞。

只要稍微有點(diǎn)錢，俄羅斯人寧愿購買日韓產(chǎn)品，也不愿意買中國貨。

這種偏見一度相當(dāng)嚴(yán)重。

有多嚴(yán)重？

在遠(yuǎn)東地區(qū)的商店里，“日本制造”、“韓國制造”的標(biāo)簽大行其道，而“中國制造”則會被商家刻意隱藏。

蘇聯(lián)解體時的中國“倒?fàn)敗?/p>

改變這種印象，卻用了整整20年時間。

進(jìn)入21世紀(jì)后，中國各行各業(yè)開始了脫胎換骨的升級，制造業(yè)產(chǎn)能逐步超過全球30%，工業(yè)水平獨(dú)步全球?？梢哉f，如今“中國制造”已經(jīng)擺脫了低端，是既物美又價廉的象征。

相比之下，俄羅斯的經(jīng)濟(jì)除了出口自然資源，實(shí)在沒什么亮點(diǎn)，工業(yè)實(shí)力至今沒能恢復(fù)到蘇聯(lián)時期的水平。

俄羅斯已經(jīng)無法跟中國說“不”，但心里的高傲讓他們對中國的態(tài)度搖搖擺擺、反反復(fù)復(fù)。

就拿開頭提到的黑龍江大橋來說，這個項(xiàng)目最早是在1988年蘇聯(lián)阿穆爾州政府主動提出的設(shè)想。

中俄兩國在1995年簽署協(xié)議，但因?yàn)槎矸浇?jīng)濟(jì)困難和優(yōu)先發(fā)展歐洲方向，同時也忌憚中國對遠(yuǎn)東地區(qū)的影響等原因長期拖延，直到2016年才開始正式動工，最終于2022年通車。

2022年5月31日黑龍江公路大橋合龍

是的，真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是2022年的俄烏沖突。

西方世界對俄羅斯發(fā)動了史無前例的全面制裁，CSIS（戰(zhàn)略與國際研究中心智庫）在2024年底曾估計俄相關(guān)制裁超過16000項(xiàng)。

金融、貿(mào)易、能源、科技、物流，幾乎所有領(lǐng)域都被封鎖，蘋果、谷歌、微軟等科技巨頭紛紛撤出俄羅斯市場，VISA、萬事達(dá)等支付系統(tǒng)也停止服務(wù)。

俄羅斯瞬間被西方世界拋棄，當(dāng)然，亞洲這邊的日韓同樣也是跟隨歐美步伐的，龐大的1700萬平方公里土地成了經(jīng)濟(jì)孤島。

在這種情況下，中國成了俄羅斯的“救命稻草”。

數(shù)據(jù)是最好的證明：

2022年，中俄貿(mào)易總額從2021年的1470億美元躍升至1902.7億美元，增長29.3%。

2023年，這個數(shù)字達(dá)到2401億美元。

2024年，再創(chuàng)新高，達(dá)到2448億美元。

中國連續(xù)15年保持俄羅斯第一大貿(mào)易伙伴地位，這種依賴關(guān)系在俄烏沖突后變得前所未有的緊密。

2024年俄羅斯進(jìn)口中國汽車約115.8萬輛，中國成為俄羅斯最大汽車供應(yīng)國，在俄羅斯市場的占有率超過60%。

最受歡迎的品牌，就包括長城哈弗、奇瑞、吉利和長安等等，奇瑞旗下的星途和長城旗下的坦克也都成功打進(jìn)當(dāng)?shù)氐母叨耸袌觥?/p>

同樣，中國的電子產(chǎn)品、家電、機(jī)械設(shè)備、新能源產(chǎn)品，都在俄羅斯市場攻城略地。華為、小米、比亞迪、海爾、格力，這些中國品牌在俄羅斯的知名度和美譽(yù)度直線上升。

從貿(mào)易公司到制造企業(yè)，從科技公司到服務(wù)企業(yè)，中國資本正在全方位進(jìn)入俄羅斯市場。

當(dāng)然，投資貿(mào)易的事情還相對好理解，越來越多的中國人跑到俄羅斯種地，這其實(shí)是出乎很多人意料的。

從自然條件看，遠(yuǎn)東地區(qū)算得上是農(nóng)業(yè)的天堂。

這里擁有世界上最肥沃的黑土地之一，土層深厚，有機(jī)質(zhì)含量高。

氣候條件和中國東北相似，相當(dāng)適合種植大豆、玉米、小麥等作物。

更重要的是，這里有相當(dāng)廣闊的連片土地，非常適合大規(guī)模機(jī)械化作業(yè)，本應(yīng)該成為超級糧倉。

但現(xiàn)實(shí)卻是另一番景象：遠(yuǎn)東地區(qū)1/4的耕地處于閑置狀態(tài)，因?yàn)闆]有人種。

這些年俄羅斯和烏克蘭軍事沖突，加劇了俄羅斯本就不平衡的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，2025年軍費(fèi)占俄羅斯政府總支出的約40%，俄羅斯對農(nóng)業(yè)的補(bǔ)貼更是被大幅壓縮，惡性循環(huán)之下，更多的年輕人就只能被高昂的津貼吸引直接參軍，去搏一個前程了。

年輕人都跑到莫斯科、圣彼得堡去了，留下的多是老人。他們既沒有體力，也沒有技術(shù)，更沒有資金來推進(jìn)現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

這里排水、灌溉基礎(chǔ)設(shè)施落后，農(nóng)田水利設(shè)施年久失修，江河縱橫，沼澤遍地，夏天“澇”是最容易發(fā)生災(zāi)害，冬天又全是凍土，有效耕作期只有半年，基本上是看天吃飯。

因?yàn)槿狈Y金投入，很多當(dāng)?shù)剞r(nóng)場還普遍使用蘇聯(lián)時期的陳舊農(nóng)機(jī)，效率低下并且故障率高。電力供應(yīng)還不穩(wěn)定，部分偏遠(yuǎn)地區(qū)仍依賴柴油發(fā)電機(jī)，這樣的成本就有點(diǎn)過分了。

在骨子里都帶著種地基因的中國人眼里，俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的農(nóng)業(yè)水平簡直沒法正眼看。

于是很多中國人在俄羅斯觀察到的現(xiàn)象，就是同樣的氣候條件，同樣的黑土地，一江之隔的中國黑龍江，大豆畝產(chǎn)能達(dá)到俄羅斯的兩倍。

從衛(wèi)星地圖上，也很容易能看出來中俄兩國對土地開發(fā)的精細(xì)程度。

黑龍江兩岸的中俄衛(wèi)星圖對比（鶴崗附近）

于是，越來越多的中國人來了。

相比中國東北，俄羅斯土地租金便宜，根據(jù)土質(zhì)、位置情況不同，每公頃租金從300多元到600多元人民幣不等，比國內(nèi)低太多了。

根據(jù)官方統(tǒng)計，目前濱海邊疆區(qū)五分之一的農(nóng)田由中國人耕種，中國投資也占到俄遠(yuǎn)東外資比重的71%。

這其中有公司化運(yùn)作的，比如華宇集團(tuán)在俄承租近9000公頃土地，其中80%種植大豆，20%種玉米、小麥。也有個體農(nóng)戶聯(lián)合承包土地的，比如來自黑龍江同江地區(qū)的張姓農(nóng)戶，聯(lián)合其他幾位農(nóng)戶在比羅比詹種地，租了1000多公頃，雇用10多個工人。

僅是黑龍江東寧市就有400多家企業(yè)在俄羅斯從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，耕種面積從幾千到三萬公頃不等。

中國人在俄羅斯遠(yuǎn)東種地

那這些中國農(nóng)民帶去的，是什么？

他們帶去的不僅僅是種地的人，更是先進(jìn)的種植技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)。

首先是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)。從種子選擇到田間管理，從病蟲害防治到收獲儲存，中國農(nóng)民的技術(shù)水平遠(yuǎn)超當(dāng)?shù)亍?/p>

其次是基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)能力。中國農(nóng)民修整的田埂“那么直”，讓俄羅斯人驚嘆。更重要的是，中國人過去改善了農(nóng)田的排灌系統(tǒng)，極大改善了農(nóng)田的穩(wěn)定性。

還有產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營理念。從種植到加工，從生產(chǎn)到銷售，中國企業(yè)帶來的是全產(chǎn)業(yè)鏈的運(yùn)作模式。

俄羅斯人有人污蔑中國人在搞“土地掠奪”，實(shí)際上更是寶貴的“技術(shù)輸出”。

早期，俄羅斯人對中國人抱著一種“援助”心態(tài)，認(rèn)為是在幫助中國解決糧食問題。

俄羅斯國內(nèi)也有聲音認(rèn)為這會影響遠(yuǎn)東地區(qū)的人口結(jié)構(gòu)，再疊加復(fù)雜的歷史記憶，這會動搖它當(dāng)前的主權(quán)。

這種復(fù)雜的心態(tài)，在一定程度上反映了俄羅斯的內(nèi)心矛盾：既需要中國的幫助，又擔(dān)心過度依賴中國。

但有些觀念阻擋不了，在遠(yuǎn)東的黑土地上，中國農(nóng)民正用拖拉機(jī)和水渠，重新定義什么叫“軟實(shí)力”。

俄羅斯的文化和歷史基因，決定了俄羅斯注定是把目光投向西方的，歐洲永遠(yuǎn)是它關(guān)注的傳統(tǒng)焦點(diǎn)。

要不是因?yàn)槎頌鯖_突，西方不光拋棄了俄羅斯，臨走前還踩上了兩腳，說實(shí)話，俄羅斯可能不會真心實(shí)意地和中國走到一起來。

曾經(jīng)有軍事博主說得好，現(xiàn)在是中俄關(guān)系史上最好的時候，而這種好的背景是中國史上最強(qiáng)大，俄羅斯史上最脆弱。

這種關(guān)系走近，是特殊國際形勢下的選擇，是互相需要的產(chǎn)物，有它的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。但我們心中要有一本賬：國與國之間，真正長遠(yuǎn)穩(wěn)固的紐帶，歸根結(jié)底取決于各自的實(shí)力與核心利益。

俄羅斯的土地資源優(yōu)勢和中國的技術(shù)資金優(yōu)勢，決定了兩國在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域有著廣闊的合作空間。

如果往好處看的話，遠(yuǎn)東應(yīng)該是一個舞臺，既幫俄羅斯緩解農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)上的衰敗，又能給很多中國人擴(kuò)大事業(yè)的邊界。

還是那句話，這一大塊地方離莫斯科太遠(yuǎn)。

俄羅斯要么讓這荒廢下去，要么它也沒得選。