說起譚延闿這個人，擱在清末那會兒，絕對是個典型的天才型人物，可他的命途多舛，也反映了那個王朝的荒唐和腐朽。譚延闿出生在1880年1月25日，地方是湖南茶陵縣，不過因為老爸譚鐘麟當(dāng)官的緣故，一家子跟著到處跑。譚鐘麟是咸豐六年中進(jìn)士的，官做到兩廣總督，還當(dāng)過直隸總督兼北洋大臣，算得上清廷的重臣。可譚延闿的媽是小妾出身，地位不高，這在當(dāng)時的社會里也算不上什么新鮮事，但譚鐘麟對這個兒子特別上心，從小就盯著他學(xué)這學(xué)那。

譚延闿小時候聰明得不行，五歲就進(jìn)私塾，譚鐘麟給他定規(guī)矩：三天一篇文章，五天一首詩，還得練大楷小楷毛筆字。這樣的強(qiáng)度擱小孩身上挺狠的，但譚延闿扛住了，十一歲就開始學(xué)制義文，那時候光緒皇帝的老師翁同龢見過他的文章，直呼奇才。翁同龢是帝師，在朝廷里影響力大，譚延闿能拜他為師，也多虧了老爸的關(guān)系網(wǎng)。1893年，譚延闿十三歲去長沙考鄉(xiāng)試，中了秀才，這在當(dāng)時不算難事，但對他爸來說是強(qiáng)心針，因為譚鐘麟那時候身體已經(jīng)不行了，還在兩廣總督的位置上硬扛著。

譚鐘麟的仕途也挺坎坷，他為人正直，看不慣慈禧的那些胡作非為，尤其是1899年慈禧把九龍租給英國的事，讓他徹底失望。1900年左右，他就辭官回家養(yǎng)老了。那時候譚延闿剛二十出頭，還沒參加會試，但譚鐘麟鐵了心要看著兒子出人頭地。1904年，清政府辦了歷史上最后一次會試，譚延闿北上北京，一路過關(guān)斬將，拿了會元，也就是會試第一名。這可是湖南清代兩百多年頭一遭，沒人拿過會元，大家都覺得他狀元穩(wěn)了。他的試卷書法好，文章有深度，京城官員傳閱后一致看好，比起其他考生，尤其是劉春霖，雖然劉的書法不錯，但文采差遠(yuǎn)了。

可殿試的時候，慈禧太后親自主持，她壓根沒細(xì)看文章，就瞅了瞅姓名和書法。譚延闿的卷子本來排前頭，但慈禧一看到“譚”姓，就想起了譚嗣同。譚嗣同是戊戌變法的關(guān)鍵人物，慈禧恨他入骨，因為變法差點讓她丟了權(quán)位。她覺得譚延闿也姓譚，說不定有關(guān)系，就隨手把卷子扔到二甲堆里。結(jié)果譚延闿落到了二甲第三十五名，賜進(jìn)士出身，狀元給了劉春霖。這事說白了，就是慈禧的任性，她專橫慣了，不講道理，只憑個人喜惡辦事。譚延闿的狀元夢就這么沒了，這不光是個人挫折，還暴露了清廷選拔人才的荒謬，哪還有什么公平可言。

消息傳回湖南，譚鐘麟氣得病情加重，本來身體就弱，1905年就去世了。譚延闿趕緊趕回家，料理后事。這件事對他打擊不小，本來他一心想通過科舉報效國家，可清廷的腐敗讓他徹底醒悟。慈禧的這種小家子氣操作，不止毀了一個人的前程，還加速了王朝的滅亡。譚延闿沒再去翰林院上任，而是回湖南辦學(xué)，支持胡元倓的明德學(xué)堂，慢慢接觸到新思想。他成了湖南立憲派的頭頭，任省咨議局議長，積極響應(yīng)慈禧晚年的“丁未新政”，想通過憲政改革救清廷。但清廷的皇族內(nèi)閣政策一出，把立憲派全得罪了，大家看清了滿清的把戲，譚延闿也開始轉(zhuǎn)向革命。

1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)，新軍起事，迅速蔓延。湖南響應(yīng)快，10月22日長沙起義軍占了省城，立憲派和革命黨合作，推譚延闿當(dāng)都督。他雖不是革命黨核心，但關(guān)鍵時刻站隊，支持湖南獨立，組織軍隊維持秩序，發(fā)布公告脫離清廷。這直接削弱了清王朝的控制，其他省份跟著效仿。1912年2月12日，溥儀退位，清王朝完蛋了。譚延闿的舉動在其中起了不小作用，他從一個落榜進(jìn)士，轉(zhuǎn)身成了推翻帝制的推手。這事想想挺諷刺的，慈禧當(dāng)初嫌棄他的名字，讓他丟了狀元，卻沒想到這人后來直接參與終結(jié)了她的王朝。

清亡后，譚延闿繼續(xù)在政壇混。1912年7月，北京政府任命他湖南都督，兼民政長，他加入國民黨，當(dāng)湖南支部長。但袁世凱上臺后，想當(dāng)皇帝，譚延闿不干，1913年參加二次革命，宣布湖南獨立，發(fā)表討袁檄文，被袁撤職。他躲到青島、上海避風(fēng)頭。袁世凱死后，譚延闿幾次復(fù)出，當(dāng)湖南督軍、省長什么的，但軍閥混戰(zhàn)中，他幾起幾落。1922年左右，他追隨孫中山，正式加入國民黨，孫中山對他挺看好，說“北孫南譚”，意思是北方有孫中山，南方有譚延闿，兩人一時人望。

譚延闿在國民黨里爬得快，1926年當(dāng)了國民政府主席，推動北伐。北伐是國民黨統(tǒng)一中國的關(guān)鍵行動，譚延闿協(xié)調(diào)后勤，運(yùn)物資，穩(wěn)局面。1928年，他當(dāng)行政院長，處理政務(wù)。跟蔣介石關(guān)系好，早年蔣年輕時，譚延闿幫了不少忙，還把女兒托付給他。蔣介石和宋美齡的婚姻，也是譚延闿牽的線。孫中山曾想讓譚延闿娶宋美齡，但譚對亡妻忠貞，婉拒了，轉(zhuǎn)而撮合蔣宋。

除了政治，譚延闿在書法上名氣大。他從小練字，早年學(xué)趙孟頫、劉墉，后來專攻顏真卿，參錢灃筆法，一生臨《麻姑仙壇記》兩百多通。他的顏體楷書厚重雄渾，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，被譽(yù)為民國書法四大家之一，和于右任齊名。清代顏書復(fù)興，他是關(guān)鍵人物，作品現(xiàn)在還值錢，集中在湖南民間。他還愛美食，創(chuàng)了組庵湘菜流派，豐富了湘菜體系。說起來，這人多才多藝，不光是政客，還在文化上留了痕跡。

1930年9月22日，譚延闿在南京病逝，才五十歲。蔣介石給他辦國葬，墓地擱中山陵附近，算是對他的敬重。他的生涯從科舉起步，到革命轉(zhuǎn)型，再到國民黨高層，體現(xiàn)了清末到民國的時代變遷。慈禧的嫌棄名字這事，本是小插曲，卻成了他覺醒的導(dǎo)火索。清王朝的滅亡，不光是外部壓力，內(nèi)部的腐朽和不公才是根源。譚延闿沒美化清廷的那些破事，他直接用行動推翻了它，這在歷史上挺有意思的，提醒大家，個人命運(yùn)往往跟大時代糾纏在一起。