因?yàn)椴粩嗟貞岩勺约骸吧×恕?，曉文在兩年時(shí)間里，瘦了40斤。

這兩年多時(shí)間，她不斷往返于醫(yī)院，穿梭在各個(gè)科室里，在所有的檢查結(jié)果都顯示沒(méi)有問(wèn)題后，她依舊不相信自己“沒(méi)有病”。

經(jīng)過(guò)系列檢查，曉文在醫(yī)院被確診了疑病癥，疑病癥又稱疑病性神經(jīng)癥，是一種對(duì)自己身體健康狀況過(guò)分關(guān)注、擔(dān)心或深信自己患了一種或多種軀體疾病，經(jīng)常訴說(shuō)某些不適，反復(fù)就醫(yī)，經(jīng)多種檢查均不能證實(shí)疾病存在的心理疾病。

事實(shí)上，疑病癥正在影響越來(lái)越多的人。過(guò)去，這種病癥主要在對(duì)健康過(guò)度焦慮的老年人中較為常見(jiàn)。然而，近年來(lái)，越來(lái)越多的年輕人也開(kāi)始受到疑病癥的困擾。

這是一個(gè)讓人感覺(jué)“孤獨(dú)”的疾病。它不被看見(jiàn)，也不被理解。

而疾病背后的原因，或許和我們每一個(gè)人都有關(guān)。

和我聊天時(shí)，是周末的上午10點(diǎn)，曉文告訴我，她從昨晚到現(xiàn)在，還沒(méi)有吃飯。原因是她最近出了皮疹，皮膚上的小紅點(diǎn)讓她莫名揪心，她不知道這是普通的色素沉著，還是讓她驚恐的，可能預(yù)示著“什么不好”的痣。焦慮像往常一樣，開(kāi)始蔓延，讓她寢食難安。

就在剛剛過(guò)去的一周，曉文整整七天沒(méi)有踏進(jìn)辦公室。她向公司請(qǐng)了假，原因并非工作壓力，而是疑病癥帶來(lái)的焦慮，讓她整個(gè)人都喘不過(guò)氣。

可家也并不是避難所。獨(dú)自一人時(shí)，她反而更頻繁地站到鏡前，一寸一寸檢視自己的皮膚。假期的后半段，她因?yàn)橥话l(fā)水痘，反而多數(shù)時(shí)間都待在醫(yī)院。彌漫著消毒水氣味的診室和走廊竟莫名讓她感到些許安心——在那里，恐慌是可以被即時(shí)回應(yīng)和處理的。

事情要從她看了皮膚癌的科普帳號(hào)開(kāi)始。幾個(gè)月前，小文不小心點(diǎn)開(kāi)醫(yī)學(xué)科普賬號(hào)，一篇皮膚癌的科普文章出現(xiàn)在首頁(yè)，她點(diǎn)進(jìn)去，里面寫道，“不對(duì)稱、邊緣不規(guī)則、顏色不均勻…”，事情從此變得一發(fā)不可收拾，隨著她視線所及的一行行字，她腦袋里的雷達(dá)也被一一擊中了。

“我的大腦一直對(duì)我發(fā)出警告，這是相當(dāng)嚴(yán)重的問(wèn)題，一定要重視。”身上所有的痣成了眾矢之的。

事實(shí)上，上個(gè)月，曉文已經(jīng)去了幾趟醫(yī)院，分別檢查了手臂、腰部、大腿上的痣，這些痣都是她一一發(fā)現(xiàn)的，直到把所有的痣檢查完，她終于放松了。

但一個(gè)月后，她對(duì)檢查結(jié)果產(chǎn)生了懷疑，一些無(wú)法控制的想法產(chǎn)生了：“醫(yī)生是不是漏檢了？”，她又返回醫(yī)院，重新做了檢查。

醫(yī)院無(wú)法完全消解恐慌，小文轉(zhuǎn)而向AI求助，“痣旁邊有一點(diǎn)癢，會(huì)不會(huì)有癌變”的可能。

隨著夏天來(lái)臨，她不得不穿上防曬外套，避免自己的皮膚裸露出來(lái)。否則她目之所及的皮膚任何一點(diǎn)瑕疵便會(huì)讓她停下手中的事，轉(zhuǎn)而研究自己的皮膚。

曉文的疑病癥始于2020年，疫情肆虐，對(duì)死亡的龐大恐懼讓她開(kāi)始密切關(guān)注身體的每一處細(xì)微變化，任何一點(diǎn)異常都足以讓她警覺(jué)，并立刻尋求醫(yī)生的確認(rèn)。

曉文的掛號(hào)記錄

不過(guò)那時(shí)，癥狀尚不嚴(yán)重，她也還能勉強(qiáng)維持生活的秩序。真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2022年——她患上了一種常見(jiàn)于中老年群體的“灼口綜合征”，舌頭、牙齦和口腔內(nèi)壁持續(xù)出現(xiàn)灼燒般的疼痛。

那段時(shí)間，她成了口腔科的?？?，反復(fù)就診，直到醫(yī)生一次次給出“沒(méi)有問(wèn)題”的診斷和寬慰，她懸著的心才暫時(shí)放下。

但事情并未就此終了，從此開(kāi)始，她踏上了尋醫(yī)之旅。身體的每一處微小變化，都能讓她的心情極具起伏，繼而轉(zhuǎn)化為沖向醫(yī)院的實(shí)際行動(dòng)。

體重變輕了，她懷疑自己患上了腸胃癌，便到腸胃科檢查。

有段時(shí)間，她頭疼了整整兩周。從清晨醒來(lái)到深夜入睡無(wú)休無(wú)止。她到醫(yī)院腦科做了核磁共振，繼而去看了骨科、神經(jīng)骨科、疼痛科，所有的檢查都顯示沒(méi)有問(wèn)題。

最后，一位神經(jīng)外科的醫(yī)生在排除了所有器質(zhì)性病變后，委婉地建議她：“或許你可以去心理科看一下，我懷疑你的癥狀屬于軀體化表現(xiàn)。”

曉文自己粗略算了算，僅僅是去年一年，她平均每個(gè)月至少就要進(jìn)出醫(yī)院兩次。

她在外貿(mào)公司做翻譯，這份疑病癥也讓她的工作產(chǎn)生了小小的波動(dòng)，她的思緒經(jīng)常被身體吸引住，久而久之，辦公室也成了“恐懼發(fā)生的地方”，也讓她焦慮不安。她開(kāi)始犯一些以前絕不會(huì)出的錯(cuò)：填寫的文件漏了關(guān)鍵的字詞，領(lǐng)導(dǎo)剛交代的任務(wù)轉(zhuǎn)身就忘。

她豐沛的情緒也被疑病癥蠶食殆盡。同事們口中悲傷、興奮、喜悅的事，再也難以引起她的共鳴，她被困在了自己身體的迷宮里，再也無(wú)力回應(yīng)外面的世界。

她的生活完全被打亂了。她的身體也因?yàn)橐刹“Y，從128 斤，瘦到 88 斤。

《黎明的一切》截圖

菲菲的生活也偏離了正常的軌道。菲菲今年28歲，她從高二開(kāi)始疑病，最初的表現(xiàn)是總在深夜被一陣突如其來(lái)的心悸驚醒，堅(jiān)信自己下一秒就要猝死。她反復(fù)去醫(yī)院做心電圖，每一次結(jié)果都顯示正常。

后來(lái)，她開(kāi)始害怕自己患上那些治愈希望渺茫、預(yù)后極差，或是會(huì)讓人在漫長(zhǎng)折磨中逐漸走向死亡的疾病——癌癥、漸凍癥、狂犬病。

她陷入了一種“對(duì)照癥狀、匹配絕癥”的強(qiáng)迫性循環(huán)。身體的任何一絲風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)立刻被她捕捉、放大，然后與最可怕的疾病聯(lián)系起來(lái)。上幾天，菲菲又到醫(yī)院測(cè)了碳13，幽門感染，但程度不高，她稍微安了點(diǎn)心。

曉文和菲菲的經(jīng)歷并非個(gè)例，她們所承受的，是無(wú)數(shù)疑病癥患者共有的困境。

清華大學(xué)玉泉醫(yī)院精神科主治醫(yī)師申晨煜在接受中新網(wǎng)采訪時(shí)談到，疑病癥即疑病障礙，屬于軀體化障礙譜系疾病。疑病障礙患者總擔(dān)心自己身體出問(wèn)題，將微小的癥狀災(zāi)難化，控制不住地過(guò)度緊張擔(dān)憂，繼發(fā)反復(fù)就醫(yī)、頻繁檢索病癥信息等“安全行為”，但這并不能真正緩解其恐懼和焦慮。

癥狀最初出現(xiàn)時(shí)，是曉文的外婆和媽媽相繼去世之后。

接連失去至親的巨大悲傷，讓她陷入長(zhǎng)久的憂郁，后來(lái)在心理科被確診患有強(qiáng)迫癥、抑郁癥和輕微的焦慮癥。當(dāng)她將診斷結(jié)果告訴父親時(shí)，卻并未得到理解，父親只是對(duì)她說(shuō)：“別想太多了?！?/p>

那時(shí)，連她自己也在懷疑，是不是真的只是“想多了”。于是，她試著把那些難以名狀的不適悄悄壓在心底，假裝它們并不存在。

然而，被壓抑的情緒從未真正離開(kāi)。幾年后，它以更兇猛的方式卷土重來(lái)，病情急劇惡化，最終到了她無(wú)法獨(dú)自承受的地步。

曉文說(shuō)，即便六年過(guò)去了，她身邊最親近的朋友依然難以真正理解她?！澳阆攵嗔?，放松一點(diǎn)”、“這其實(shí)不是什么病”依舊是她聽(tīng)到的最多的話。

唯一給予她支持的，是她的表姐。在得知她的情況后，表姐開(kāi)始搜集疑病癥相關(guān)的資料。一方面，表姐是一位骨科醫(yī)生，二來(lái)她和母親的關(guān)系親密，這其中有一份職業(yè)習(xí)慣帶來(lái)的敏銳，也有一份源自親情的疼惜與共情。

《我的姐姐》截屏

這正是疑病癥特殊和殘酷的一面，不像骨折、受外傷，痛苦沒(méi)有一個(gè)顯而易見(jiàn)的“合理”依據(jù)。

當(dāng)患者和別人傾訴自己正瘋狂地奔走于各家醫(yī)院，即便所有檢查結(jié)果正常，仍被無(wú)法驅(qū)散的恐懼吞噬時(shí)，大多數(shù)人并不理解。

外界總是給疑病患者貼上“庸人自擾”的標(biāo)簽，卻很少有人能看到他們身上的恐慌。

和多位受疑病癥困擾的患者聊過(guò)，發(fā)現(xiàn)他們都背負(fù)著一種共通的、難以被理解的孤獨(dú)。

40歲的郭森，確診疑病癥是2023年。他稱那一年是“最昏暗的時(shí)光”。

他印象最深的一次，他在一天早晨集中看了四個(gè)科室的醫(yī)生。在之前的體檢里，他檢查出腎上腺增生，于是掛了內(nèi)分泌科。因?yàn)槟c胃不適，預(yù)約了腸胃鏡檢查，因?yàn)榧怪┯?，掛了骨科。最后一個(gè)是骨科，原因是他檢查出了甲狀腺囊腫，良性的，但他仍舊為此擔(dān)心，必須要二次確認(rèn)。

他記得做腸胃鏡前，他覺(jué)得自己一定得了胃癌或是腸癌。畢竟一系列癥狀都符合特征。他的大便不成形，放屁數(shù)量增多，而他查看的科普賬號(hào)也告訴他，這是腸癌的前兆。檢查當(dāng)天，他感覺(jué)渾身動(dòng)彈不得。還是妻子攙扶他走進(jìn)了醫(yī)院。檢查結(jié)果是正常的。

但他的疑病之旅也就此開(kāi)始。頻繁的焦慮，就診，再焦慮，再就診，讓他身心俱疲。他變得心不在焉，他的兒子5歲了，正是愛(ài)玩的年紀(jì)，他纏著爸爸講話，瘋鬧，但郭森毫無(wú)招架之力。

郭森在各個(gè)醫(yī)院的掛號(hào)記錄

這種疲憊并非尋常的勞累，也不是靠?jī)A訴就能緩解。最令人無(wú)力的是，每當(dāng)試圖解釋，周圍人那句“想開(kāi)點(diǎn)就好了”的安慰，反而像一根根細(xì)小的刺，扎得他更加焦躁。

“沒(méi)有人能理解的時(shí)候最孤獨(dú)。”他說(shuō)。哪怕是身邊最親近的人——母親和妻子，聽(tīng)完他的訴說(shuō)，也常覺(jué)得“不是什么大事”，甚至暗暗疑惑：“他怎么會(huì)變成這樣？”

更讓他難受的是交流中的錯(cuò)位感。"朋友總會(huì)說(shuō)'你怎么會(huì)這么想'，試圖把我拉回正常人的思維軌道?？晌倚枰氖怯腥四苷驹谖业慕箲]里說(shuō)'我懂'，而不是硬把他拽到陽(yáng)光下去。"

漸漸地，他學(xué)會(huì)了沉默，把所有的惶恐都咽回肚子里。

國(guó)家衛(wèi)健委印發(fā)的《精神障礙診療規(guī)范》(2020年版)中指出，疑病障礙的發(fā)病機(jī)制目前尚不明確，生物學(xué)因素、心理社會(huì)因素、情緒障礙、人格特點(diǎn)、醫(yī)源性誘因、軀體疾病均容易促發(fā)本病。

當(dāng)病因不明時(shí)，患者在痛苦中往往會(huì)想：“為什么是我？”他們會(huì)到處尋找原因，回溯自己的經(jīng)歷，試圖找出是什么一步步把自己推到了現(xiàn)在的境地。

對(duì)曉文來(lái)說(shuō)，焦慮的盡頭不是對(duì)死亡的懼怕。而是對(duì)患病這件事的恐懼。

幾年前，外婆生病時(shí)，曉文幾乎全程陪護(hù)，在醫(yī)院里，她見(jiàn)到了很多人在經(jīng)歷了各種病痛折磨后，最終走向死亡。在這個(gè)過(guò)程中，照護(hù)的家人也身心俱疲。

外婆去世后，像是帕金森、阿爾茲海默癥等神經(jīng)退行性疾病，讓人的生活無(wú)法自理，失去自我的疾病，也成了曉文疑病的重點(diǎn)。

《困在時(shí)間里的父親》截圖

對(duì)這些疾病恐懼背后，是怕疾病拖累家人的擔(dān)憂。在醫(yī)院，她見(jiàn)過(guò)很多家人在經(jīng)歷了照護(hù)之后，關(guān)系變得越來(lái)越差。這激發(fā)了她內(nèi)心最深處的恐懼——被拋棄。

曉文從小心思細(xì)膩，對(duì)他人的情緒、言語(yǔ)比較敏感。小時(shí)候，家人隨口說(shuō)一句，她是撿來(lái)的，她便信以為真。

雖然父母從未直接說(shuō)過(guò)重話，但親戚們總愛(ài)半開(kāi)玩笑地嚇唬她："再這么不聽(tīng)話，小心你爸媽不要你了。"

作為廣東人，她比誰(shuí)都清楚重男輕女的風(fēng)氣有多普遍。耳邊總回蕩著"快讓你媽生個(gè)兒子"的催促，眼前更目睹了太多活生生的例子：表姐被迫輟學(xué)，供弟弟讀書，隔壁班女生突然消失去打工養(yǎng)家......這些畫面像一根根刺，扎在她心里。

那些看似玩笑的話語(yǔ)，在她聽(tīng)來(lái)都像是一記記警鐘——說(shuō)不定哪天，自己也會(huì)成為那個(gè)被拋棄的女兒。

《我在他鄉(xiāng)挺好的》劇照

于是，"不給別人添麻煩"成了她生存的信條。能扛的事絕不聲張，哪怕早已超出承受的極限。她害怕成為負(fù)擔(dān)，害怕被厭棄，所以寧可咬牙硬撐，也不愿開(kāi)口求助。

那次被誤診為慢性腎炎時(shí)，她一個(gè)人跑醫(yī)院、做檢查，整夜整夜地失眠。醫(yī)生的話在腦海里盤旋："這病治不好，只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。"可她不敢告訴家人，怕看到他們皺眉的神情，怕成為那個(gè)打破平靜的"麻煩"。

可這份小心翼翼的維系，本身就像捧著一盞易碎的琉璃燈。

曉文的疑病，是被“別成為累贅”的恐懼一點(diǎn)點(diǎn)喂大的；而菲菲的疑病，則在另一口鍋里熬煮——那里翻滾著來(lái)不及宣泄的憤怒、來(lái)不及掌控的瀕死體驗(yàn)，以及來(lái)不及參與的親人離別。

在持續(xù)的焦慮后，在一天凌晨4點(diǎn)后，菲菲實(shí)在沉撐不住，和AI聊了一會(huì)兒，腦子里想到什么發(fā)什么，在聊天的過(guò)程中，菲菲突然意識(shí)到，有兩件事或許使她的死亡觀念發(fā)生了變化：一是爺爺?shù)娜ナ?；二是休克體驗(yàn)。

菲菲永遠(yuǎn)記得，爺爺去世前的樣子。骨瘦如柴，身上插滿了針管，他痛苦地想把維持他生命體征的針管拔掉，但無(wú)能為力。之后，菲菲因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁忙，回到學(xué)校。

《我們一起搖太陽(yáng)》截圖

幾個(gè)月后，在一次和家人的交談中，菲菲偶然得知，從小帶自己長(zhǎng)大的姥爺已經(jīng)去世了。家人覺(jué)得回老家太遠(yuǎn)了，耽誤時(shí)間，沒(méi)讓她回去。

小時(shí)候，菲菲看過(guò)一個(gè)繪本，講的是如何面對(duì)親人的離世，里面提到，最重要的是要和親人有一個(gè)正式的告別。但現(xiàn)在，她失去了這個(gè)儀式。

還有那次休克，家人在菲菲醒來(lái)后拖了好幾個(gè)小時(shí)才把她送到醫(yī)院，期間，她不停抽搐干嘔，家人就是不肯開(kāi)車帶她去急診。

菲菲一直忘不了休克前黑暗慢慢包圍視覺(jué)的畫面，溫暖、柔和、極端恐怖，知道自己要暈倒了，控制不了身體。感覺(jué)下一秒就睜開(kāi)了眼，家人卻告訴她已經(jīng)過(guò)了十分鐘。

自那之后，菲菲就覺(jué)得，死后的世界什么都沒(méi)有，只有純粹的虛無(wú)，也就是用手肘看世界時(shí)所看到的東西。她沒(méi)辦法相信天堂/地獄之類的東西，再也無(wú)法從神佛處找到安慰。

菲菲不停地想，如果那天是更嚴(yán)重的情況，自己是不是已經(jīng)死在休克的十分鐘內(nèi)了?！盀槭裁次叶夹菘肆诉€不叫救護(hù)車？”菲菲想。

話說(shuō)回來(lái)，和AI聊到這些事，它說(shuō)“失望是正常的”，AI問(wèn)她“你還有別的情緒嗎？”

《是壞情緒啊，沒(méi)關(guān)系》截圖

一個(gè)詞突然蹦到菲菲腦子里，想也沒(méi)想就打了出去。

原來(lái)是“憤怒”，說(shuō)出去后，菲菲的身體隱隱約約的疼痛突然就消失了一會(huì)兒。菲菲才清晰地感知到，有一部分她是憤怒著的，怒火從來(lái)都沒(méi)有停歇過(guò)。

當(dāng)她和AI聊天時(shí)，意識(shí)到自己的情緒是憤怒的那一刻，她內(nèi)心覺(jué)得，解脫了。

她回想起過(guò)去，當(dāng)別人大聲責(zé)罵她時(shí)，喉嚨像是被什么東西哽住，發(fā)不出聲音，甚至隱隱作痛。憤怒明明就在那里，卻無(wú)法釋放，像躲在門后的影子。你能感覺(jué)到它的存在，卻看不清它的樣子。直到你叫出它的名字，它才會(huì)推開(kāi)門，真正走出來(lái)。

在青春期過(guò)后，菲菲便不太會(huì)表達(dá)憤怒了。

原因很復(fù)雜。一方面，她從湖南老家轉(zhuǎn)學(xué)到廣州后，被同學(xué)排擠、嘲笑。她曾為此看過(guò)心理咨詢，可后來(lái)因?yàn)橘M(fèi)用問(wèn)題，不得不中斷。

另一方面，在她的家庭，不是一個(gè)能坦誠(chéng)表達(dá)情緒的環(huán)境。她記得有一次，天氣很冷，她不愿意脫毛衣洗臉，因?yàn)閹拇皯舫ㄖ?，寒風(fēng)直往里灌。她想著，反正待會(huì)兒也只是洗幾個(gè)地方，何必脫掉上衣？可母親看見(jiàn)了，立刻發(fā)火，兩人越吵越兇。

吵到最后，菲菲終于爆發(fā)了?？赡赣H并沒(méi)有停下，反而冷冷地說(shuō)：“養(yǎng)你還不如養(yǎng)一頭豬?！备赣H猛地推了母親一把，把她推倒在地。房間里瞬間安靜下來(lái)。

從那以后，菲菲學(xué)會(huì)了沉默?！氨磉_(dá)憤怒不能解決問(wèn)題，只會(huì)讓關(guān)系更糟?！彼@樣告訴自己。

直到今天，當(dāng)AI幫她辨認(rèn)出那種堵在胸口的感覺(jué)就是憤怒時(shí)，她才終于明白——原來(lái)它一直都在，只是從未被真正看見(jiàn)。

《人生大事》截圖

美國(guó)心理學(xué)家伊麗莎白·庫(kù)伯勒-羅斯提出的“哀傷五階段”理論中，憤怒被列為第二個(gè)階段。當(dāng)人們經(jīng)歷親人離世的打擊后，往往會(huì)從最初的否認(rèn)階段逐漸過(guò)渡到憤怒階段。這一階段的憤怒可能表現(xiàn)為對(duì)命運(yùn)的不滿、對(duì)逝者的離去感到不甘，或?qū)χ車h(huán)境、他人的抱怨等。

霍妮在《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》中明確寫道：“神經(jīng)性焦慮本質(zhì)上是從被壓抑的敵意沖動(dòng)中產(chǎn)生的。”

霍妮認(rèn)為，當(dāng)個(gè)體因弱小或依賴而無(wú)法對(duì)外表達(dá)憤怒（如對(duì)父母的敵意），這種敵意會(huì)被壓抑，轉(zhuǎn)而向內(nèi)攻擊自我，最終轉(zhuǎn)化為泛化的基本焦慮。

而沈陽(yáng)精神衛(wèi)生中心的精神科醫(yī)生李婷在接受《人物》采訪時(shí)也談到，很多時(shí)候，疑病癥的促發(fā)因素正是焦慮，因?yàn)楫?dāng)下的個(gè)體充斥著負(fù)性認(rèn)知，看待問(wèn)題跟平時(shí)不一樣。除此之外，這和人的性格也有關(guān)系，疑病癥患者往往暗示性比較強(qiáng)，過(guò)分關(guān)注自我。

“那我們到底在尋找什么？”曉文想。不過(guò)是想百分百確定自己沒(méi)事，想把身體的一切細(xì)微變化牢牢握在掌心。

曉文清楚，這大概源于內(nèi)心深處的不安。于是，總會(huì)下意識(shí)尋求一種確定性，仿佛只要確認(rèn)自己是安全的、無(wú)恙的，就能暫時(shí)從焦慮中掙脫出來(lái)。

但她漸漸明白，這種對(duì)“確定”的執(zhí)著，本身就是一種陷阱——越屈服于大腦這種“快給我答案”的催促，它就越變本加厲，不斷指揮我們重復(fù)檢查、搜索、求證的行為，就像被無(wú)形的手推著，陷入越掙扎越困頓的循環(huán)。

就像咨詢師告訴她的：我們已經(jīng)不自覺(jué)地把所有的注意力，像聚光燈一樣死死打在自己身上。過(guò)度關(guān)注，反而讓一切感受放大、失真，最后連呼吸都變得小心翼翼。

郭森也回想自己看過(guò)的帖子、查過(guò)的信息。他意識(shí)到，像他這樣容易焦慮、總擔(dān)心身體出問(wèn)題的人，骨子里不過(guò)是在拼命尋找一種“確定感”——一種自己能完全健康、永不生病的保證。

但他后來(lái)才明白，這種確定感，從一開(kāi)始就注定找不到。哪怕上帝親自來(lái)到面前，也無(wú)法向他承諾“你這一生絕對(duì)不會(huì)生病”。

然而，將患者困住的，不僅僅是內(nèi)心的陷阱，還有外界無(wú)形的高墻。

對(duì)“確定感”的尋求是一個(gè)共同的困境，但通往解脫的道路上卻布滿了來(lái)自社會(huì)和自我的阻礙。

《女心理咨詢師》截圖

今年4月，曉文在情緒崩潰后，把自己的情況發(fā)到了社交媒體上。隨后，陸續(xù)有人私信小文自己家人的情況，私信小文的大多是三十多歲的女性，她們的媽媽患上了疑病癥，“不停地去醫(yī)院就診，已經(jīng)到了無(wú)法控制的地步”。

曉文建議他們帶家人到精神科就診，但家人通常拒絕這個(gè)提議。在長(zhǎng)輩的認(rèn)知里，“精神科”等同于“精神病”，那是一道她們難以跨入的門檻。

郭森在社交平臺(tái)上發(fā)帖，講述了自己的疑病過(guò)程，很多人給他發(fā)私信求助，他察覺(jué)到，不少人甚至遲遲不敢走進(jìn)醫(yī)院做檢查——就像曾經(jīng)最嚴(yán)重時(shí)的他自己一樣，被無(wú)形的恐懼?jǐn)r在診室門外，只能日復(fù)一日陷在“萬(wàn)一真的病了”和“萬(wàn)一只是我想多了”的劇烈內(nèi)耗中，直至心力交瘁。

他發(fā)現(xiàn)，許多人的困境存在某種共性：大家往往是從短視頻、公眾號(hào)上接觸到大量零碎且聳動(dòng)的健康信息。這些未經(jīng)消化、脫離語(yǔ)境的內(nèi)容，像一把把生銹的鑰匙，輕易撬動(dòng)了焦慮的鎖，卻根本打不開(kāi)真相的門，只讓人一次次跌入自我恐嚇與對(duì)號(hào)入座的循環(huán)。

這種病恥感和錯(cuò)誤信息的泛濫，阻礙著求助的腳步。有時(shí)候，曉文覺(jué)得自己可能永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫疑病癥的困擾。但在今年4月，想要自殺后，曉文終于開(kāi)始做心理咨詢和吃藥。到現(xiàn)在為止，她已經(jīng)做了6周心理咨詢。在咨詢師的引導(dǎo)下，她開(kāi)始嘗試正念和暴露訓(xùn)練。

《精神病房也會(huì)迎來(lái)清晨》截圖

在幾次成功的暴露訓(xùn)練后，曉文逐漸變得放松。但暴露訓(xùn)練并不容易，她要求咨詢?nèi)税褭z查行為放在某天的某一個(gè)時(shí)間段里，在這個(gè)時(shí)間段完成所有檢查，其他時(shí)間，則拒絕大腦發(fā)出的指令。

在這之前，曉文嘗試過(guò)很多方法。試過(guò)追星，強(qiáng)迫自己把全部注意力都投注到遙遠(yuǎn)的偶像身上——但事實(shí)上，她對(duì)他們壓根不感興趣。她只是想借一個(gè)外在的焦點(diǎn)，強(qiáng)行把對(duì)自身的關(guān)注轉(zhuǎn)移出去。結(jié)果，她失敗了。

她也學(xué)過(guò)新東西，攝影、畫畫……某種程度上，這些事確實(shí)能暫時(shí)轉(zhuǎn)移她的注意力。可時(shí)間一長(zhǎng)，當(dāng)她漸漸習(xí)慣這些活動(dòng)時(shí)，那種熟悉的念頭又會(huì)毫無(wú)征兆地跳出來(lái)：“我皮膚上是不是有個(gè)異常？”——沒(méi)有觸發(fā)點(diǎn)，沒(méi)有預(yù)兆，就像自動(dòng)彈出的錯(cuò)誤窗口，瞬間劫持她所有思緒。

于是她立刻放下畫筆、合上電腦，中斷拍攝，一切戛然而止。

她把公司的電腦壁紙換成兩個(gè)大字：“專注”，試圖用視覺(jué)提醒把自己拉回當(dāng)下。她對(duì)自己說(shuō)：就當(dāng)作一次暴露訓(xùn)練，完成這個(gè)階段的工作、處理好這份文件、回復(fù)完這封郵件，我才可以去檢查。現(xiàn)在不能動(dòng)。

這種方式偶爾有用，但更像是一場(chǎng)心理拉鋸。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她和朋友一起去戶外、融入人群與自然，注意力被更大世界分擔(dān)的時(shí)候，想得就少了?？梢坏┗氐姜?dú)居的屋子，只剩下自己，寂靜和孤獨(dú)就像一面放大鏡，把身體上每一個(gè)微小的感受，照得清晰無(wú)比、難以忽略。

疑病癥沒(méi)有消失，它像一條暗河，偶爾翻涌。但河兩岸開(kāi)始長(zhǎng)出植物：正念練習(xí)、暴露訓(xùn)練、同伴聲音、專業(yè)藥物……它們一起構(gòu)成了新的堤岸。

這條路上沒(méi)有大結(jié)局——只有一群逐漸學(xué)會(huì)與不確定性共處的人。

正一寸一寸，把世界重新接回自己手中。

《精神病房也會(huì)迎來(lái)清晨》截圖