他曾是編程界閃耀的明星，國內(nèi)公認(rèn)的90后游戲編程大神，年薪百萬的技術(shù)天才，23歲便榮獲“微軟最有價(jià)值專家”稱號，30歲不到便創(chuàng)造出中國最暴利的產(chǎn)品。

在世人眼中，他擁有完美的人生，有高薪的工作、卓越的才華，還有幸福的家庭。

然而，這樣一個近乎完美的天才，卻選擇在2021年冬天從高樓一躍而下，結(jié)束了自己短暫而璀璨的一生。有人說，他是被一個“產(chǎn)品”逼死的。

那么這個產(chǎn)品究竟是什么？它又為何會“逼死”一個天才？

年少的夢

“親愛的中國玩家，您的游戲默認(rèn)語言將不再是英文?！?/p>

2024年8月，游戲科學(xué)開發(fā)的《黑神話：悟空》正式發(fā)售，這是一款西游題材單機(jī)動作角色扮演游戲，是一款真正意義上的3A大作，背景設(shè)定源自中國古典名著《西游記》。

然而，當(dāng)這部游戲橫掃全球銷量榜時，卻少有人記得幾年前那個在大廈縱身躍下的身影，這個人，就是毛星云。

1999年，毛星云8歲。

父親帶回家一臺聯(lián)想電腦，原本是用來學(xué)習(xí)打字和辦公軟件的。但小男孩很快發(fā)現(xiàn)了電腦里隱藏的“寶藏”——《仙劍奇?zhèn)b傳》。

毛星云被深深震撼了。

當(dāng)李逍遙在屏幕上行俠仗義，當(dāng)趙靈兒施展法術(shù)，毛星云第一次意識到，電腦不只是工具，更是造夢機(jī)器。

小小年紀(jì)的他問父親，游戲都是怎么做出來的，可父親卻總是無奈搖頭，說那都是專業(yè)人士搞的。

顯然，父親并非專業(yè)認(rèn)識，所以他并不清楚。這句“很難”沒有嚇退毛星云，反而激起了他的好奇心。

從那時起，毛星云開始有意識地收集游戲光盤的說明書，仔細(xì)閱讀后面的制作人員名單?！安邉潯薄ⅰ俺绦颉?、“美術(shù)”這些陌生詞匯，成了他最初的夢想起源。

2001年，小學(xué)計(jì)算機(jī)課上，老師教了最簡單的Basic語言。當(dāng)其他同學(xué)還在練習(xí)用Print語句輸出“Hello World”時，毛星云已經(jīng)寫出了第一個小游戲——猜數(shù)字游戲。

“這是我做的游戲！你猜一個數(shù)，計(jì)算機(jī)會告訴你大了還是小了?！彼d奮地向同學(xué)展示，但對方卻說，連圖片都沒有，不能算是游戲。

從那以后，毛星云開始自學(xué)游戲編程。

技術(shù)人，有國界

2005年，一個名叫《星際戰(zhàn)機(jī)》的游戲誕生，玩法很簡單，飛船拖著火焰穿梭隕石群，敵人會包抄突襲，而玩家需要控制一架飛船躲避隕石并射擊敵人。

這游戲我玩過，甚至因?yàn)楫?dāng)時年紀(jì)小，還沉迷過。雖然是簡單的游戲，但對一個14歲的初中生來說，已經(jīng)是很了不起的成就了。

他把游戲發(fā)給同學(xué)玩，收集反饋，不斷修改。有同學(xué)說“敵人太傻”，他就改進(jìn)；有人說“畫面太單調(diào)”，他就自學(xué)像素圖繪制。

老師發(fā)現(xiàn)他在寫代碼，語重心長地說：“毛星云，你文科成績這么好，應(yīng)該當(dāng)作家，搞這些歪門邪道干什么？”

他安靜地聽完教導(dǎo)，繼續(xù)堅(jiān)持自己的夢。

2009年，毛星云以優(yōu)異成績考入南京航空航天大學(xué)航天專業(yè)。所有人都以為他會成為航天工程師，但他卻做了一個驚人決定——申請公派留學(xué)，去烏克蘭學(xué)習(xí)編程。

烏克蘭不缺程序員，但中國孩子或許會需要帶有中文注釋游戲編程書籍。沒過多久，他寫出了一本系統(tǒng)性的教程，并以“我有一個夢想”作為書的自序。

2014年，毛星云面臨人生選擇。微軟、谷歌等跨國公司向他拋出橄欖枝，年薪都在50萬元以上。但他卻做了一個讓人不解的決定——回國加入騰訊。

朋友勸他：“留在國外發(fā)展空間更大，為什么要回去？”

他回答得很簡單：“我的書是中文寫的，我的讀者在中國，我想做的游戲也是中國的游戲?！?/p>

他的夢，是有朝一日，不少3A大作不需要漢化，因?yàn)槭俏覀冏约旱挠螒颍湟羰侵形?，文?strong>也是中國的。

那時候，誰也沒想到，這個決定會引發(fā)他一生的悲劇……

是什么害了他？

技術(shù)沒有善惡，但技術(shù)人有祖國。作為一個中國人，他就是要憑自己的努力，為中國游戲帶來改變。

2015年，毛星云走進(jìn)騰訊，他立志要實(shí)現(xiàn)夢想。然而六年后，曾經(jīng)那個躊躇滿志的少年，卻自主的、永遠(yuǎn)的離開了這個世界。

在墜樓前八年，毛星云曾在微博寫下泣血理想，他說：

“我有一個夢想，有一天，西游記能出ACT，打神弒佛，那絕對比戰(zhàn)神帶感”

“有一天，上海灘能出沙盒游戲，而不是玩《GTA》感受美國夢”

“將來的某一天，國產(chǎn)游戲能像中國的其他產(chǎn)業(yè)一樣，以一個領(lǐng)跑者的姿態(tài)，面對全世界”

“國產(chǎn)不倒，單機(jī)永存。等著我們的好消息！”

這些文字至今讀來仍令人熱血沸騰，可究竟為什么呢？曾經(jīng)的中二少年，怎么就離開了呢？

或許，正是因?yàn)樗^熱血沸騰了。

他執(zhí)著于自研國產(chǎn)3A游戲引擎，但該領(lǐng)域歐美已有20年積累，騰訊內(nèi)部卻要求“五年趕超《荒野大鏢客》”。

為了國產(chǎn)游戲的進(jìn)步，他幾乎堵上了整個職業(yè)生涯，可卻有不少人嘲笑他“癡人說夢”。所以，在不斷拉扯撕裂中，他抑郁了。

去世之后，網(wǎng)上居然有人對他的死幸災(zāi)樂禍，有人說“游戲害人不淺，有很多中國年輕人被他毀了，他以死謝罪是一種解脫”；還有人說“真爽啊，十幾億群眾很開心”。

他們，將對游戲的偏見，蔓延到了游戲的創(chuàng)作者身上?？?strong>游戲本身不是洪水猛獸，不能因?yàn)榇嬖趩栴}就全盤否定。

中國最暴利的產(chǎn)品沒有殺死天才的肉體，卻殺死了他繼續(xù)相信的勇氣。

結(jié)語

所謂天才，不過是把童年的癡迷淬煉成信仰，在現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁上一次次撞出光來。

游戲科學(xué)很幸運(yùn)，他們在一次次否定中，仍舊堅(jiān)定的撞擊墻壁，終于將點(diǎn)點(diǎn)星光匯成了一個光明的未來。

但我們?nèi)孕栌浀?，曾?jīng)有人以血肉為燃料，點(diǎn)燃了諸多游戲玩家的夢。

他在《仙劍奇?zhèn)b傳》的劍光里窺見造夢的可能，從此便將人生編譯成一場向理想國的遠(yuǎn)征。

毛星云，你看，在你走后的第三年，那窮極半生的征途，終于見了光亮，但這必然只是開始，因?yàn)楹谏裨挼牡诙孔髌泛芸炀鸵獊砹恕?/p>