“1959年深秋，你們干脆叫我余慎，別再喊什么‘蕭主任夫人’。”談話(huà)間，她把茶杯一放，目光并不鋒利，卻透著分寸感。這一句，正是她晚年回憶時(shí)復(fù)述的話(huà)，也是旁人第一次真切感受到她那股倔勁兒。

了解余慎，要從山東平原上一間昏暗的農(nóng)舍說(shuō)起。1916年，她降生在單縣窮苦人家，原名余忠卿。父親為吃口飽飯去軍閥隊(duì)伍當(dāng)兵，母親帶著妹妹給地主當(dāng)長(zhǎng)工，家里頂梁柱一下瓦解。五歲那年，她被送到巨野姑母家，改叫王素卿。年幼的她并不明白寄養(yǎng)背后隱藏的交易，可是，換了姓名，也就把命運(yùn)交給了別人。

讀書(shū)成為逃離的唯一路徑。十三歲，姑父家無(wú)力供學(xué)，她聽(tīng)說(shuō)菏澤師范專(zhuān)科學(xué)校免學(xué)費(fèi)、包吃住，還給五元津貼，立刻報(bào)名。當(dāng)時(shí)的五元，相當(dāng)于農(nóng)戶(hù)一家整個(gè)春天的口糧。三年后，她揣著畢業(yè)證回家，正好撞上姑父母逼婚。說(shuō)好聽(tīng)些是“給閨女找歸宿”，難聽(tīng)便是想用她換點(diǎn)養(yǎng)老本。被鎖屋里的那個(gè)夜晚，她一手攥著門(mén)閂，一手按著胸口——“我要出去”，這念頭猛烈到連窗紙都抖動(dòng)。朋友深夜送來(lái)一把鉗子，她剪斷鐵絲，翻墻而去，從此與寄養(yǎng)家庭斬?cái)嗦?lián)系。

1935年，她孤身走進(jìn)濟(jì)南。城里小學(xué)需要識(shí)字先生，她就教書(shū)糊口。北平與東京歸來(lái)的熱血青年常在宿舍樓下議論抵制日貨、籌辦演講，她一句一句聽(tīng)得入神。1937年七七事變后，濟(jì)南岌岌可危，她背著布包返回單縣，并在地下抗日組織跑腿遞信。說(shuō)是組織，其實(shí)只有幾張報(bào)紙、一個(gè)印章，全靠年輕人的意氣支撐。

局勢(shì)越發(fā)緊張，她不想再做邊緣人。1938年1月，她踏上北上延安的慢車(chē)。二等車(chē)廂里冷得厲害，她靠在車(chē)窗寫(xiě)下新名字——余慎。慎字來(lái)自《論語(yǔ)·里仁》“君子慎獨(dú)”。她用三塊大洋買(mǎi)的毛筆寫(xiě)下兩字，自此定名。進(jìn)入抗日軍政大學(xué)后，憑扎實(shí)學(xué)識(shí)進(jìn)了軍委編譯科任秘書(shū)。這個(gè)科室聚著高材生，郭化若是第一任處長(zhǎng)，王長(zhǎng)德負(fù)責(zé)日常。王長(zhǎng)德細(xì)心，一眼看出眼前姑娘的要強(qiáng)勁兒，常半開(kāi)玩笑：“能文能武的秘書(shū)，不愁沒(méi)人搶?！庇嗌髦皇切Γ瑥牟凰煽谡劵槭?。

彼時(shí)的蕭向榮，已是軍委總政治部宣傳部長(zhǎng)。參加長(zhǎng)征，寫(xiě)得一手好文章，卻是公認(rèn)的“工作狂”。他快三十，還單著。王長(zhǎng)德與譚政見(jiàn)兩人都挑剔，決定撮合一次。幾封工作照會(huì)來(lái)回，余慎先看到的是蕭向榮邊寫(xiě)稿邊改刷印機(jī)油墨的樣子，不似軍中粗豪，更像圖書(shū)館學(xué)者。這一刻，她心里泛起微妙的敬意，而蕭向榮對(duì)她那份沉穩(wěn)同樣動(dòng)心。1939年3月5日，延安窯洞里辦了簡(jiǎn)易集體婚禮，兩對(duì)新人，一桌紅薯面饃饃，外加一壺杏仁茶，已是難得奢侈。

抗戰(zhàn)勝利后，東北形勢(shì)復(fù)雜。1946年底，蕭向榮奉命赴哈爾濱負(fù)責(zé)宣傳，余慎同行。解決隨軍子女上學(xué)迫在眉睫，羅榮桓夫人林月琴接下校長(zhǎng)重?fù)?dān)，拉來(lái)余慎、王長(zhǎng)德等人。幾人里，就余慎學(xué)師范出身，編教材、排課程須她拍板。冬夜里，她帶著幾個(gè)年輕教師蹚雪丈量教室，到處借爐子煤餅。子弟學(xué)校總算在二道街舊俄僑禮拜堂開(kāi)課，開(kāi)學(xué)第一天，一百多名孩子把教室擠得水泄不通，她站在講臺(tái)，沒(méi)說(shuō)客套，只抬手寫(xiě)了兩個(gè)字——“擔(dān)當(dāng)”。

1950年初，丈夫南調(diào)廣州任華南軍區(qū)副政委。廣州城當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火余痕猶在，路邊還有難民棚。軍區(qū)決定再建一所子弟小學(xué)，仍由余慎挑大梁，兩個(gè)月勘址、三個(gè)月招生，她拉著本地木匠連夜改造教室，窗欞還沒(méi)刷干，她就開(kāi)始晨讀操。有人勸她：“夫人身份，何必親力親為？”她笑回一句：“我可不想變成墨跡夫人。”

1952年，北京籌建軍委十一小學(xué)，林月琴電報(bào)一句“缺副校長(zhǎng)”，余慎二話(huà)不說(shuō)進(jìn)京。朝陽(yáng)門(mén)外那片荒地，冬天風(fēng)吹得睜不開(kāi)眼。她戴草綠色棉帽巡工地，工人私下評(píng)：“這位余校長(zhǎng)，比工頭還上心?！苯虒W(xué)方案、師資引進(jìn)、寄宿管理，她樣樣碰。兩年后，這所學(xué)校成為接收抗美援朝烈士遺孤的主要寄宿點(diǎn)，“余媽媽”的稱(chēng)呼，就是那時(shí)叫響的。

1956年，部隊(duì)裁軍，干部家屬大批轉(zhuǎn)業(yè)。組織考慮到她資歷深，安排到國(guó)務(wù)院交通部政治部。很多同事私下納悶：一個(gè)辦教育的，跑交通部干啥？余慎翻文件比誰(shuí)都快，她邊學(xué)專(zhuān)業(yè)詞匯邊抓機(jī)關(guān)黨建。有人看她深夜伏案，勸她保重身體，她擺擺手：“干到六十歲就歇?！笨烧娴搅?，她又說(shuō)：“再撐幾年還能動(dòng)?！本瓦@樣，一直工作到六十八歲。

1960年，軍委辦公廳主任蕭向榮被批準(zhǔn)可攜帶家屬回部隊(duì)，夫人也可重新授銜。辦公廳里有人提醒：“您一句話(huà)，余校長(zhǎng)的軍裝就能批下來(lái)?！笔捪驑s把意見(jiàn)帶回家，余慎沒(méi)猶豫，“我在交通部剛理順幾項(xiàng)制度，抽身走人，不像話(huà)。” 她拒絕授銜，也盡量避免出席丈夫的公開(kāi)活動(dòng)。只有一次接待越南人民軍代表團(tuán)，因參訪(fǎng)環(huán)節(jié)需要“校辦代表”，她才帶隊(duì)出現(xiàn)。外賓搞不清關(guān)系，工作人員解釋?zhuān)鞘鞘捴魅畏蛉?。余慎握手后輕聲糾正：“我是交通部余慎?！?/p>

人生后半段，她鮮少提個(gè)人功勞。上世紀(jì)八十年代末，交通部整理檔案，需要補(bǔ)全早期子弟校資料。老同事在辦公室碰到她，“那幾紙草稿恐怕早散了吧？”余慎指指抽屜：“都在?！彼旬?dāng)年編印的《初級(jí)算術(shù)》《拼音拼寫(xiě)法》等教材一次擺開(kāi)，封面已經(jīng)泛黃。她說(shuō)，歷史不能丟，材料不該斷。

1991年1月18日凌晨，北京協(xié)和醫(yī)院，余慎病逝，享年七十五歲。追悼會(huì)上，沒(méi)有鮮花簇?fù)?，也沒(méi)鋪張挽聯(lián)。學(xué)生代表朗誦她三十年前寫(xiě)在黑板上的“擔(dān)當(dāng)”二字，聲音哽咽。老部下回憶：“她一生最常說(shuō)兩句話(huà)——‘我有自己的事業(yè)’和‘別把我貼誰(shuí)誰(shuí)夫人的標(biāo)簽’?！钡挂埠?jiǎn)單，卻綿長(zhǎng)。

數(shù)十年沉浮，她從貧苦農(nóng)女走成知性教育者，再到中央機(jī)關(guān)干部，身份幾易，卻始終守住獨(dú)立。有人感慨，如果當(dāng)年她回部隊(duì)授銜，履歷將更光鮮?？稍谟嗌骺磥?lái)，肩章不過(guò)布料，事業(yè)要靠雙手。她做到了。